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Esta novela es un largo reportaje a la noche madrilefia y al mundo del amor «que no se
atreve a decir su nombre». Seres de ahora mismo —actores, artistas, criaturas
solitarias, protagonistas del amor oscuro— pasan por este libro lleno de autenticidad,
de lirica informacién, de secreto reporterismo, hecho, empero, con un lenguaje
novelistico rico, muy literario y peculiar. El Giocondo, protagonista de la historia, tocado
de la «indecible tristeza de los efebos», es el hilo humano, el conductor de la
electricidad del relato, que llega en este personaje a un oscuro fracaso en las ultimas
paginas. La «dolce vita» madrilefia pasa por sus paginas en cafés, clubs, tabernas,
discotecas, reuniones secretas y amores a la intemperie. El autor limpia fondos a la
ciudad, viejo navio de piedra e historia, y nos da su resaca mas brillante, dolorosa,
inconfesable y palpitante.
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A Miguel y Damaso, amigos mios.



Como estériles permanecen las flores hermafroditas de estilo corto de la Primula veris
mientras solo las fecundan otras Primula veris también de estilo corto, y acogen con
gozo el polen de las Primula veris de estilo largo.

MARCELPROUST



ENTRA EN EL CAFE hacia las nueve de la noche, hora indecisa, como algunos otros
dias, quedandose cerca de la puerta, entre la barra y las mesas, en aquel espacio tan
pisado, tierra de todos y de nadie, reino incoloro del cerillas y del limpia, con huellas de
los que van directamente a la escalera que baja al comedor, huellas decididas de los
triunfadores de la vida —impresas en la humedad de la calle— por encima de las
colillas, las salivas, las servilletas de papel arrugadas, los fragiles y rosados
caparazones de gambas, pisados y plisados en dos, coloreados como pétalos. El
Giocondo da aquellos pasos desganados del que busca a alguien con la mirada, por
entre las mesas, sin demasiado fervor por encontrarlo, mientras los pies se le van hacia
el mostrador, y todo su cuerpo, como refluido por las miradas que llegan curiosas y
cansadas de los divanes, busca la querencia de la barra, un punto de apoyo, la
confusion entre los grupos que conversan de pie, un deseo de ser visto y de no ser
visto al mismo tiempo.

Los de su raza, algunos de los de su raza, los mozallones con sol del pasado verano,
vagamente ofrecidos en cada una de sus actitudes, al darse lumbre, al mover el vaso
para que el hielo tintinee contra el cristal, entre el Campari de un rojo ingenuamente
perverso, al saludarse sin prisa, sin efusion, pero con una vaga complicidad que esta
en el aire, que se enciende en sonrisas, en miradas, que transportan las manos en su
entrecruce de peces viajeros y sexuales. O los maduros, con la juvenilidad apdcrifa de
sus foulards y sus canas pintadas sobre las canas verdaderas y sus chaquetas de
capitanes de yate que nunca zarpa. O los decrépitos, maquillados de experiencia y
soledad y amargura y esperanza, tanto o mas que de maquillaje.

—¢ El sefor?

—Un chivas con hielo.

Y mientras le traian el chivas con hielo, el whisky oloriento como una madera licuada,
ya tenia algo que hacer, vigilaba las manos del barman, el hielo que le iban poniendo
dentro del vaso, como muy interesado en la operacion, en la exactitud de las porciones,
pero tenia cerca —y solo de eso estaba pendiente— la mirada de aquel actor pelirrojo,
maduro, de quien se decia que también, y la locion de aquel pintor joven, achinado,
pulcro, enjoyado de pulseras masculinas, de quien se decia que seguro que si, y
temblaba de inmediatez, temblaba sin temblar, pensando, sintiendo que quizas aquella
noche, que alguna noche tenia que ser. Por lo menos, asi te quitas una duda de
encima; si es que si, pues si. No hay que darle mas vueltas. A esto y sea lo que sea. Si
es que no, siempre esta uno a tiempo de volver a ellas («ellas», con qué falta de
convencimiento lo pensaba). La verdad es que no sabes nada de nada, como siempre,
pero ya tienes anos para salir de este lio, aqui esta el chivas, es bueno el chivas, yo no
conocia esta marca, esa loca me enseid a pedir chivas, la Marquesa, una buena
solucién, una unica solucion, la mujer fuerte, el Don Juan femenino que puede
seducirte definitivamente, salvarte, ¢salvarte?, qué palabra, qué melodrama, qué
tonteria. «Soy su dofa Inésy, pensd. Y esto le hizo sonreir cuando se llevaba el vaso a
los labios. Soy su dofa Inés.

Carlo, escaso, barbita sucia, proxeneta, bizqueando, le sonreia con dientes de hambre,
venia por entre las mesas hacia la barra, hacia él, confidencial y ostentoso al mismo
tiempo. Carlo, de piel ofidia, de hueso desnutrido, con su blando traje de mezclilla y su
suéter flojo, marrén, como una gola desbordando el cuello de la chaqueta y la barbita
envidiosa del tipo. Carlo, fumador y susurrante, conversador al oido, pajaro de café con
leche, pobre sexual, mendigo sexual, malo, todo de ufias mordidas y venas viejas,
Carlo, sin edad, venia hacia él para pedirle un chivas y un cigarrillo. Para la confidencia
sucia y el consejo facil, el halago deslizante, el odio: tu tienes clase, tu vales dinero, te
vas a hacer el amo.

—Tu tienes clase, tu vales dinero; te vas a hacer el amo.

Y se aupaba un poco para hablarle, y tenia su boca casi en el oido del Giocondo, y los



ojos, de esquina, en aquel otro pintor, en el pintor del pelo blanco y el rostro afilado,
Garcia de Quindds, erotobmano de ojos profundos, de boca hundida, firma importante
en la pintura del pais, tipo silencioso que esperaba a su amigo, a su doncel entrafiable,
a su compafero del alma, un muchachito bien, marquesito de algo, ruboroso y tibio
como una muchacha, con el negro pelo hacia un lado, el cuerpo redondeado debajo de
la chaqueta azul, los ojos pequefios y de suefio.

—Garcia de Quindés —decia Carlo—, ése lo que quieras. Me ha hablado de ti. Con
Garcia de Quindés, lo que quieras.

Y le tocaba la solapa de la chaqueta, frotaba el pulgar y el anular contra el pafo, se
echaba un poco para atras, como reparando de pronto en la calidad y el corte del traje
que llevaba el Giocondo. «Qué traje, chico, de maravilla, perfecto, hoy vas perfecto, yo
también voy a hacerme ropa, ¢ sabes? En seguida voy a hacerme ropa.» El Giocondo
sentia deseos de decirle: «Déjame en paz con tu cuento, ya esta bien, yo me lo
buscaré a mi manera, ni Garcia de Quindds ni historias, no me hacen falta alcahuetes.»
Porque sabia que todo era mentira, una invencion sobre la marcha o repeticion de lo de
siempre. Carlo llevaba un mes asombrandose del mismo traje del Giocondo. Carlo no
habia hablado con el pintor acerca del Giocondo, y si habia hablado seria para decirle
que ése nada, que no sabe lo que quiere, que es impotente o vete tu a saber, que en el
fondo soélo quiere pasta y lo que de verdad le gusta son las tias, pero no sabe
chulearlas, que anda sin un duro.

Pero alli se estaba Carlo, fumandose uno de sus rubios, sin atreverse a pedir el chivas,
haciendo la farsa de la confianza y la intimidad con el Giocondo mientras echaba
miradas en torno para saber si los de la barra, el joven pintor y el viejo pintor, el actor
pelirrojo, todos, valoraban aquello, para saber de verdad si el Giocondo tenia algo que
hacer o no tenia nada que hacer con aquellos tipos, porque lo cierto es que él. Carlo,
tampoco tenia una idea muy clara de si el Giocondo iba a dar juego o acabaria de extra
de cine. Trataba de informarse por las miradas de los demas mientras fingia que él era
el unico informado.

La Lunfarda se acercé a ellos, como otras noches. La Lunfarda, con rostro de payasito
y sonrisa falsa, toda de pestafias postizas y manos botticellianas, con una blusa rizada,
romantica, con las nalgas pugnaces bajo el pantalon de terciopelo negro, maquillada y
triste, psicopata y procaz. Vos no sabés, ché, veni ac4, nomas, vos tenés clase, podés
gustar y no como una, que esta ya muy vista. De vuelta esta una, de vuelta de esta
gente, unos enmerdeus, decime si no, mi amigo, y aqui sin vender una escoba. Vos
hacés a pelo y a pluma o qué cofo hacés vos? No me seais pelotudo, que vos tenés
clase, algo, juventud nomas. Hay que vender. ;Ddnde cenas esta noche? La Lunfarda,
gallega de Buenos Aires, madrilefia de Atocha, meretriz de artistas caros y efebos
baratos, andaba con el dengue y la farsa, como un Carlo femenino, como hermana
putativa de Carlo —aunque se odiasen un poco entre ellos—, trabajandose la cena, la
copa, el chivas, la compafiia, algo, mediante el halago y el proyecto, la oferta y la
demanda.

La Lunfarda, hija de los espafioles del exilio, madre de un hijo gitano y solo, sobrina de
una bruja de Goya, le guifiaba a Carlo una pestana postiza, y luego la otra al Giocondo.
No se sabia bien si queria acostarse con él o ponérselo a tiro a un torero caprichoso
para irse con la comision. Quiza, ni ella misma lo sabia. La Lunfarda hacia su juego, iba
a lo suyo, pero ¢qué era lo suyo? Decime vos, no me seais pelotudo, ché, decime qué
esperas con ese cuerpo.

Y alli se estaba el Giocondo, entre Carlo y la Lunfarda, como una victima, como una
presa, como un principito vicioso y timido.

Andresco es bajito y calvo. Andresco tiene la voz mimosa, los ojos jévenes, las manos
nifias, pero nifas de nifia, no nifas de nifo. Andresco se ha buscado ese nombre
italianizante porque una vez estuvo en Corinto, que, como él dice, «le cae cerca».



Corinto es un sitio que le cae cerca al pansexualismo helénico y hedonista de
Andresco, que es un andaluz que estuvo, no se sabe como, en El banquete, de Platon.
A veces, algunas noches, Andresco —que monta unos ballets muy exquisitos en las
boites de segunda A— se pone a hablar con el Giocondo, mira tu, segun esta la vida,
qué me vas a decir, ay madre, si una pudiera, como dijo la otra, yo que tu, con esa
linea, con ese pelo, de hincharte, vamos, de hincharte, pero vagonetas, nifio, o que se
dice verdaderas vagonetas. Andresco vive con su mama alla por los barrios nuevos de
la Estacion del Norte, que le dicen Principe Pio. La mama de Andresco es una sefora
muy leida que se quedo viuda cuando todas las sefioras del pais, mas 0 menos, se
quedaron viudas. De vez en cuando, Andresco saca a su mama a una boite, para que
la sefiora vea el ballet tan exquisito que ha montado su nifio. Pero si el nifio no la saca,
la sefiora se esta en casa, sin dar un ruido, pensando en la lejana provincia andaluza y
en los cortijos que fueron —ay, fueron— de la familia.

La mama de Andresco lee los libros del nifio, que son unos libros muy cultos y muy al
dia, porque Andresco, aunque se dedique a esto de lo frivolo, es lo que se dice un
intelectual y tiene mucha cabeza. Merleau-Ponty, Georg Lukacs, André Gide, Bertrand
Russell y asi, son las lecturas de Andresco. Bueno, también esta todo lo que Piscator y
Barrault han escrito sobre el arte escénico, porque para montar un ballet fino en una
boite de segunda A se necesita estar muy preparado, y Andresco tiene preparacion, lo
que se dice preparacion, porque él, naturalmente, no piensa quedarse en las boites
de segunda A, sino que suefia con montar grandes espectaculos de luz y sonido, de
agua y musica. Mira, Giocondo, lo que te digo es que tu lo estas pensando mucho y se
te va a pasar el momento, que estas como quien dice en tu punto, a ver quién te iba a
hacer a ti ascos ahora, madre mia, pues bueno esta el mercado; si es lo que os pasa a
los que tenéis estatura y maneras, que mucho remilgo y luego acabais con un
acomodador de Ventas.

El Giocondo, por quitarse de encima a Carlo y a la Lunfarda, se habia sentado a la
mesa de Andresco, que estaba frotdndose las manecitas para desentumecerlas del frio
de la calle, y que de vez en cuando se pasaba una de ellas por la enorme cabeza
calva, como echando de menos el sombrerete verde que habia dejado sobre una silla,
junto a la larga bufanda escocesa que se liaba al cuello en un ultimo alarde de su
doncellez fea y optimista. Si es que no sabes nada de la vida, Giocondo. Qué bebes:
chivas? Pues ya veras, con esos gustos y sin un duro, como vas a acabar tu. ¢Y esos
dos? (sefiald con los ojitos para Carlo y la Lunfarda, que ramoneaban por la barra). Ay,
con qué amistades te juntas. Hasta el rindn te van a sacar a ti ésos. No son malas
personas, pero qué hambre pasan, los pobrecitos, madre mia, qué hambre... Andresco
se pone luego a hablar de sus ballets o de lo estropeado que esta el mundo del
espectaculo, que ya no hay gusto ni arte ni maneras ni nada. Y luego cuenta cosas de
su mama, lleno de contenida ternura, y es muy respetuoso con el Giocondo, ni ponerle
una mano encima; sin duda se siente compensado en su fealdad simpatica con el solo
hecho de que le vean sentado junto al Giocondo, charlando mano a mano, parla que te
parlaras, como si entre ellos hubiese algo.

Pero Andresco se ha tomado su café calentito, ha echado fuera el frio de la calle vy,
poniéndose el sombrerete y el tres cuartos, se lia al cuello la larga bufanda.

—Bueno, Giocondo, a ver si te vienes una noche por el pescaito. Veras como hay
corte.

Y se larga.

Euclides viene a la mesa del Giocondo, alto y tambaleante, viejo, viejisimo, inseguro,
miope, temblén. Euclides esta retirado del vicio, por la edad, claro, pero todavia le
gusta charlar con un buen mozo como el Giocondo y enterarse de como andan las
cosas por el mundo, por ese mundo que ya no es el suyo. Las lenguas anabolenas del
café dicen que Euclides tiene volantes en los esfinteres. Euclides va de gris y de sucio,



con las gafas de concha ladeadas, y tiene el labio inferior enorme, babeante, caido,
bondadoso, lameron.

A Euclides le gusta sobar un poco al Giocondo, con su mano ofidia y deslizante. Le
palmea, se le apoya en un muslo, le estrecha muchas veces la diestra, al llegar y al
marcharse, se la retiene. Euclides tiene una mano gastada, suavisima, con las
falanges, las falanginas y las falangetas un poco sueltas entre si. Euclides tiene una
mano de esqueleto encerado.

—¢,Como vas de amores, hijo?

—Ya ve usted. Bueno, ya ves...

Al Giocondo le cuesta trabajo tutearse con un senor tan senecto, aunque sea de los
Suyos.

Euclides se dedica a la remembranza teatral, a contar que él vio a don Fernando Diaz
de Mendoza y a la Zuffoli, y que qué artista la Zuffoli, y no estas guarretas de ahora.
—Aquello era una artista, hijo, y no estas guarretas de ahora.

Sin duda, Euclides, con ayuda de la lejania y la nostalgia, desexualiza a la Zuffoli, se la
imagina exenta, mitica, como una pura encarnacion del buen gusto, libre de todas las
fisiologias que a él le hacen particularmente odiosa a la mujer en general, y que
naturalmente refiere a la mujer actual, a la que ve pasar por delante, que es la que
ahora le molesta y le huele mal. Al principio, el Giocondo habia creido que lo de
«guarretas» iba por las cabecitas locas de maquillaje y minifalda que caian por el café
a eso del arte y acababan en un club de seforitas o vendiendo carburante en una
gasolinera. Pero no.

Para Euclides, el viejo largo y escorado, tan guarretas eran ésas como Jean Moreau o
Monica Vitti. Todo lo que oliese a mujer con fragancia todavia actual. Sélo soportaba y
admiraba a las muertas, que ya no tienen sexo. De este modo, la topica nostalgia del
tiempo pasado y el topico repudio del presente, se confundian en él con su
discriminacion sexual, y situaba en el ayer a unas vagarosas mujeres a las que, como
ya daba igual, quiza creia haber amado alguna vez, en tanto que las mujeres de hoy,
las unicas posibles, se le confundian con el asco y la inadaptacién a los tiempos
nuevos. Pero al Giocondo no dejaba de hacerle gracia aquello de «guarretas», que le
sonaba a galletas.

Euclides vivia en un piso céntrico y antiguo, polvoriento, en un entresuelo oscuro, con
sus recortes de periddicos de los afos veinte, sus lejanas gacetillas coleccionadas, sus
programas de las ultimas actuaciones de dofia Maria Guerrero y un hermoso catalogo
en cuché donde se anunciaba, en francés, el estreno en Paris de El pajaro de fuego.
¢, Como saber, después de tantos anos, si Euclides habia estado o no habia estado
nunca en Paris, en el estreno de El pajaro de fuego? Ni él mismo podria decirlo. Con
tanto hojear y deletrear aquel programa en su mal francés de antiguo veraneante en
Biarritz, Euclides habia llegado a creerse de verdad, quiza, que él estuvo alguna vez en
Paris, en aquella sesion deslumbrante y magica en que se dio a conocer por primera
vez El pajaro de fuego.

Euclides le llevaba al Giocondo viejos programas de viejos estrenos y se los regalaba
sobre la mesa del café. Habia algunos repartos en los que Euclides se habia cuidado
de ir escribiendo a lapiz, delante de los nombres de los actores tipografiados, el «don»
y el «dofa», o el monsieur, y el madame o mademoiselle, segun los casos, segun los
estados civiles y nacionalidades respectivos. Euclides era el aficionado puro, eso que
se llama «el publico», ese ente sin rostro para quien escriben y piensan y actuan los
autores, los actores, los criticos, los gacetilleros, los tramoyistas... Euclides, si, era el
espectador de teatro en su estado quimicamente puro. Algo muy dificil de encontrar. El
Giocondo se aburria mucho con Euclides y tiraba a una papelera, en cuanto estaba en
la calle, los amarillentos folletos que le daba el viejo. Al Giocondo eso del teatro le daba
mas o0 menos lo mismo, salvo que sabia, de oidas, que el mundo de los comicos



estaba minado, segun decian, de gente de los suyos. Terreno abonado donde hacer
carrera entre bastidores, o donde encontrar el gran amor, ese gran amor androgino,
impersonal y cruel que se busca entre la primera y la segunda juventud, que era la
edad en que estaba el Giocondo, aunque nadie lo hubiera dicho, por lo virginal y como
adolescente del tipo.

Cuando Carlo y la Lunfarda se acercaron a la mesa, Euclides se despidio
cumplidamente, porque le tenia un poco de miedo a aquella pareja de viboras. Carlo,
sentado frente al Giocondo, le regalaba con el elogio mondtono, la adulacién
ensalivada de siempre, y la Lunfarda, sentada junto al Giocondo, soltaba también su
parla ultramarina mientras iniciaba caricias procaces al Giocondo, mas que nada por
dar que hablar.

—Y qué duro que estas, ché, lastima de cuerpo, que no responde. jHacés a pelo y a
pluma, vos, o qué cofio hacés?

—Tu tienes clase y vales dinero. Tu vas a hacer carrera. Ya lo veras. Déjame a mi. Tu
tienes clase y no debes dejarte ver mucho por este café...

El Giocondo escuchaba a uno y a otro. El Giocondo no escuchaba a ninguno de los
dos. Fumaba su tabaco, bebia su chivas (se habia traido el vaso desde la barra, que es
gesto que da mucha soltura y como confianza en la casa), y pensaba que la noche es
larga y esta llena de oportunidades, de lechos abiertos, de coches robados, de
virgenes vigilantes y de miedo.

Los hombres equivocos de la barra, los hombres de mirada verde que miran al hombre,
miraban al Giocondo de vez en cuando. Garcia de Quindds, desde su mesa solitaria,
bostezando como un galgo heraldico, también miraba al Giocondo de vez en cuando, le
veia palido, facil y dificil entre Carlo y la Lunfarda.

Garcia de Quindds, sumido de alma y rostro, vicioso de cuerpo y espiritu, listo e
innoble, digno y sabio, esperaba a su marquesito o principito o lo que rayos fuese.
Garcia de Quindos tenia mujer e hijos en algun lugar del mundo, y hacia de tarde en
tarde unas exposiciones importantes, caras, con muy buena critica, patrocinadas por
los altos poderes de la derecha o por los bajos poderes de la izquierda, segun fuesen
las cosas. Garcia de Quindds era un maldito de la noche madrilefia que amaba a un
doncel de inconfesables siglienzas a la luz de la bombilla escasa de su estudio, que
era la misma luz azul y nocturna, verde y leprosa, de sus cuadros monstruosos, limpios
y asexuados.

Y alli quedo el fragor del café, el hervor de las gentes, aquel irse animando la cosa
—«parece que la cosa se va animando esta noche»—, el cinturon de miseria que
rodeaba a cuatro gloriosos del teatro, del cine, del periodismo, del arte, de la
prostitucion o la sexualidad —unisexualidad, plurisexualidad, pansexualidad—, el
comercio de ellos con ellos, su pasarse copas y cigarrillos y saludos y encendedores de
oro y pulseras de plata. El Giocondo y Carlo y la Lunfarda iban camino de la taberna
barata, de la tasquita de otras noches, camino de «EI Comunista», donde cenar algo
barato para seguir tirando, que la noche es larga y la vida es corta.

—Y ademas no importa, que me parece que dijo el otro.

Un viento frio, deslizado entre noviembre y febrero, traia de pronto caricias tibias, como
calentado de alientos pobres, y daba contra el rostro payasito de la Lunfarda, contra la
cara escueta y maligna de Carlo, contra las mejillas androginas del Giocondo.

En «ElI Comunista», tienda de comidas, estaba Martin Rubén, el poeta sudamericano,
el diplomatico sudamericano, el dulce y dipsémano y cornudo y bujarron y elocuente
sudamericano. Martin Rubén, pequefio y tibio, locuaz, reverencial, tomd el vaso de vino
que tefia sobre el laton del mostrador y pasé con el grupo recién llegado a la trastienda
de las cenas. Cuanto honor por aqui, mis amigos, la bella Lunfarda, el gran Carlo, y
usted, Giocondo, mi querido amigo, oh, mon cceur, mon cceur, como dijera aquella
tarde Verlaine, camino del hospital, en el anochecer de Paris, ;ustedes recuerdan?;



pero qué bien que lo veo, Giocondo, gran amigo mio, usted gentil como siempre, tan
joven y tan mozo, ah, juventud, divino tesoro, cito a Félix Rubén Garcia Sarmiento, que
algunos llamaron Dario... Carlo y la Lunfarda se sentaron bajo el reloj de iglesia, bajo
los carteles de toros, bajo la bombilla con el corddn bordado de cadaveres de moscas
del verano anterior, contentos de haber encontrado a Martin Rubén, que al arrimo del
Giocondo, de quien por todas las sefias estaba enamorado, segun se sabia de antiguo,
iba a subvencionarse una cena para los cuatro, o, mejor dicho, para los tres, porque
Martin Rubén, desde que la mujer se le fue y él empezo6 a buscar y encontrar consuelo
en un sexo mas cercano, mas afin, solo bebia vino de barrii —«el vino de las
tabernas», decia, citando a Machado—, y ajenjo verleniano. Martin Rubén se estaba
matando.

—Rubén, te estas matando.

—Beban conmigo, sefiores. Beban y olviden.

Martin Rubén trataba a todo el mundo de usted, aunque a él todo el mundo le llamaba
de tu. Carlo y la Lunfarda andaban avidos con la carta caligrafiada del restaurante,
eligiendo menudencias para sus estbmagos de hambre, que ya no soportaban un
bistec sangrante, y Martin Rubén tenia entre sus manecitas una mano del Giocondo
mientras le decia versos del Conde de Lautréamont, prosas liricas en francés del
Conde de Lautréamont, y cortesias en castellano arcaico, y aquello del poeta inglés,
«amor, amor, amor... en el lugar del excremento», y alguien discutia de vinos en el
mostrador de latén repujado, afuera, y la noche se iba cerrando en torno de si misma.



Como UN VIOLIN sonando por calles mojadas. Por la calle nocturna vienen las cuatro
figuras, los cuatro amigos, caminando de modo irregular. Lejos y cerca esta el rumor de
la ciudad, el inmenso frenazo de un automovil repercutiendo en todo el cielo, la marcha
numerosa de los neumaticos y las gentes y el Metro y otros ferrocarriles subterraneos.
Por estas entrecalles céntricas y apartadas, las cuatro figuras van despacio, de prisa,
hablando alto, hablando bajo, tomandose y dejandose del brazo. ElI Giocondo, la
Lunfarda, Carlo y Martin Rubén. Se advierte en el aire, si, esa fatalidad de que la noche
es larga y la vida es corta.

La Lunfarda, mascarita loca, con su blusa y su pantalon, un poco polichinela, va
delante de los tres hombres, subiendo y bajando por el bordillo de la acera, como una
cabra de femenina distincién. Carlo se retrasa por los escaparates apagados, enciende
viejos cigarrillos, habla consigo mismo, va el ultimo, entre cansino y ligero, tan delgado.
Martin Rubén lleva cogido del brazo al Giocondo, y van ahora a paso lento, hacia el
club Lawrence, con frio y lluvia y viento en la cara. El Giocondo se aprieta contra el
rostro la breve solapa de su abrigo negro, un poco enlevitado. Martin Rubén no lleva
abrigo, mira al Giocondo un poco desde abajo. A veces parece su padre; a veces, su
hijo. El vino de las tabernas y el ajenjo verleniano le estropajosean ya la conversacion,
la alta divagacion, el cortejo intelectual a su amigo, a su amado. Eso usted lo
comprende, mi gran amigo, y me permito recordarle aquel soneto del Aretino que asi
dice y que usted recordara, no hay duda, pues es usted tan hermoso como culto, culos
cate quien leve falo tenga, ¢ recuerda, mi amigo, lo ley6 alguna vez, no es gracioso, no
es justo, no esta eso bien medido? Culos cate, ¢no es perfecto? A la puerta del club
habia una vieja con claveles mojados, una vieja de impermeable azul, corpulenta y
desvalida, ofreciendo su mercancia con una confianza falsa y obstinada. A la puerta del
club habia un ujier de librea y gorra de plato, un hombre grande vestido de marron,
galoneado en oro, con un paraguas que abria y cerraba al paso precipitado de algun
cliente desde el automovil a la entrada del club, o viceversa. Por alli andaba el sereno
del barrio, llovido y medieval, dando conversacién a la vieja y al portero, huyendo de
vez en cuando para abrir y cerrar un portal. Culos cate quien leve falo etcétera. Como
un violin sonando por calles mojadas.

Abandonado por su mujer, el pobre Martin Rubén, aunque otros decian que la habia
matado, borracho, en una disputa, dandole con una jarra en la cabeza, y que ella rod6
una escalera y al final estaba muerta. Todo ocurri6 en Kansas, donde estaba de
diplomatico o de profesor de algo. Ahora, Martin Rubén tiene tres nihas rubias que
estan en un colegio, internas, y a las que pasea en taxi de vez en cuando, poco mas
alto que ellas, y quiza se van los cuatro al circo, a ver al payaso que toca la ocarina en
el trapecio, o se compran chicle americano en las maquinas automaticas. Martin Rubén
se emborracha, llama por teléfono a los hombres que mas ama, acude a su Embajada
y habla con su embajador, ronda al Giocondo, hace vida de noche, dice versos, lee a
los poetas malditos franceses e ingleses y habla de la madre patria. Contra el latigo
ciego de la noche inverniza, Martin Rubén le viene diciendo versos del Aretino, sonetos
del Aretino, a su amigo y amado el Giocondo, que estd deseando llegar al club y
calentarse un poco y ver quién hay por alli, como se va a resolver la noche, decidir si
va a debutar por dinero o por capricho. A la puerta del Lawrence, Carlo y la Lunfarda se
despiden, dicen que no, que hasta luego, que ahi dentro hay mucho hortera, mucho
chulillo, mucho dentista enriquecido, y que luego te clavan en el whisky como si de
verdad fuera un sitio elegante.

Carlo y la Lunfarda se fueron calle abajo, silenciosos y reconciliados, bajo la lluvia,
hacia las ultimas galerias de la noche, y el Giocondo y Martin Rubén entraron en el
club saludados severamente por el portero, librdndose de la asiduidad de la vieja y sus
claveles.

—Oh, mi gran amigo de esta noche y de siempre, como me hubiera gustado



obsequiarle con un clavel mojado por la lluvia —decia Martin Rubén.

Pero al Giocondo esto del clavel le parecié demasiado.

En el club hay un clima de terciopelos rojos y espejos negros, un sabor en el aire de
ocio perfumado y conversacién tardia. El barman saluda a los recién llegados por sus
nombres. La barra tiene un acolchado de cuero. La barra es un cémodo sitio adonde
estan los muchachos entredorados de siempre, que parecen los mismos de todas las
noches, y efectivamente lo son, o no lo son, y otra vez el pintor joven del rostro
achinado, en una esquina, y todos mirandose y diciéndose, en el espejo del bar, por
entre las botellas caras, como en un friso hermafrodita y antiguo. VicenCortés, el viejo
VicenCortés, bajito y menudo, con un perfil de Jean Cocteau ensombrecido, con gaban
corto y una larga bufanda colgada de un hombro de la misma manera que Andresco,
parlotea en la barra, se prepara sus propias combinaciones con las delgadas manos de
artista muy fuera de los pufios de la camisa, y por alli anda su perro, blanco y negro,
peludo, docil y viejo, con dos globos, uno azul y otro rojo, atados bajo la quijada, en el
collar, yendo y viniendo a las mesas, llevando recados de su duefio a los contertulios,
cansado y cumplidor, recolectando caricias de manos amigas, de distraidas manos
masculinas y lacadas, de avarientas manos femeninas, gastadas, platinadas.

Del salén de abajo subian las notas duras del piano dibujando vagamente en el aire el
perfil melodico de «Aranjuez, mon amour». Pero la musica se perdia entre las
conversaciones como agua escasa entre guijarros. El Giocondo y Martin Rubén se
estuvieron en la barra tomando un chivas cada uno, viendo las gracias del perro de
VicenCortés. De los divanes negros que habia junto a la biblioteca y discoteca del club
llegaban miradas amistosas, saludos, sonrisas.

VicenCortés, modisto, tipo solitario y comunicativo, elegante, nocturno, gastador,
enviciado, mira mucho al Giocondo, le sonrie, le saluda, pero casi nunca le habla
directamente, sino a través del perro. Anda, Tristan, saluda a este joven. Anda, Tristan,
deja tranquilo a este joven. Anda, Tristan, échate ahi y no molestes al joven.
VicenCortés es un diablo viejo, no debe ver muy claro el asunto del Giocondo, él no
esta para perder el tiempo con tipos indecisos, tampoco quiere exponerse a una
bofetada; por otra parte, piensa que no se tom6é Zamora en una hora y que tampoco
interesa ser el primero. Este, ahora, esta por estrenar, muy caro y muy tonto. Pues
menuda pelmada. Que lo cepillen un poco, primero, que lo pasen por la piedra. En dos
temporadas esta listo. Mas barato y mejor ensefiado. Que otros vayan abriendo brecha.
Anda, Tristan, no molestes al joven.

Eso es lo que VicenCortés piensa del Giocondo. O lo que el Giocondo cree que
VicenCortés piensa de él. Nunca se sabe.

Ernesto lleva muy bien el club. Ernesto es feo y simpatico, tiene maneras, conoce
gente, escribe gacetillas, sabe decoracién, esta al tanto de lo que se va a estrenar en
Madrid la proxima temporada y lleva sus amores con mucha discrecion, con mucho
gusto; parece como si no hiciera distinciones entre unos chicos y otros, como si todos
fuesen iguales para él, como si no tuviera preferencias o los prefiriese a todos a un
tiempo. Antes, Lawrence era un club languideciente, un sitio donde no iba nadie,
regentado por un europeo rubio y macarra que estaba entre timido y cinico con las
seforas y que andaba siempre a lo suyo. Lo suyo era la ultima loca con dinero a quien
desfondar. Al europeo hubo que largarlo porque no vendia una escoba. Ahora, Ernesto
ha llenado Lawrence de actrices lesbianas, de jévenes sodomitas y viejos importantes,
incluso algun académico. Ernesto tiene relaciones. Ernesto sabe hacer las cosas.
Ernesto se acercé al Giocondo, que estaba entre Martin Rubén y VicenCortés.

—Qué nochecita de mierda, 4no?

Se referia al clima de la calle, sin duda. Pero Martin Rubén y VicenCortés tenian una
polémica borracha de viejas locas, que usted no soba mas a mi perro, que se vaya
usted a sobar a una tia suya, guarra. Sefior, es cumplido que le hago, porque usted es



una vieja menopausica, un ridiculo estafermo. Indio de mierda, le replicaba
VicenCortés, y asi se arafaron con finas garras de pederastia y el perro le ladraba
blandamente al sudamericano su castrada indignacién. Ernesto puso orden como pudo,
por Dios, qué modales, calmense, por favor, hombres de Dios, y a Martin Rubén lo
pusieron en la pufietera calle, en la noche vacia donde monologaban un sereno, un
ujier galoneado y una vieja florista. EI Giocondo, viéndolas venir, cobarde como era, se
habia retirado a un divan, un poco intruso en la tertulia de las viejas actrices y las
maduras actrices y las sombrias lesbianas de ojos ojerosos, que cuando querian
ponerse femeninas hablaban con la punta de la boca.

VicenCortés, agachado junto al mostrador, acariciaba al perro nerviosamente y le daba
a probar un viejo whisky inglés del que tomaba Dickens.

El Giocondo tiene en las mejillas el beso perfumado de las bellas actrices y de las
viejas y nobiliarias actrices, plegadas como tortugas sin caparazén. El Giocondo tiene
en las mejillas el beso falso y sincero de las viejas lesbianas, y se alegra timidamente
de que hayan echado del club a Martin Rubén, que le estaba dando la noche. Ha sido
la unica forma de quitarselo de encima, aunque el Giocondo tiene asi como un palpito
de que volvera a encontrarse con el sudamericano —«indio de mierda»— antes del
amanecer, 0 quizas en el amanecer mismo, porque esta noche es una de esas noches
en que todo tiene una segunda vuelta y el final se anilla extrafiamente con el principio,
como en una pelicula de Losey que a Losey le hubiese salido perfecta. Asi piensa el
Giocondo mientras se hace un lio con el cigarrillo en una mano, el vaso de chivas en la
otra, un clavel séfico y viejo que alguien le ha regalado y la ficha del guardarropa.

Deja todo sobre la baja mesita lacada y estrecha unas cuantas manos y esta como
escorado en la tertulia mujeril, donde la actriz menos adulta, la Martino, mujer en la
frontera de los sexos, de ojos profundos y frente torturada, con nariz de cirugia estética,
le hace de vez en cuando una caricia, le toma una mano o le pasa los dedos por la
cara, se apoya en él para reir, cualquier cosa con que darle a entender que no lo han
olvidado, que cuentan con él, que es un intimo, que no se vaya.

Aquel portal lejano, de la infancia, donde el otro chico y él esperaban a la palida
colegiala impura, la nifa con su uniforme y la placa del colegio, redonda, de plata,
labrada, como un objeto sacro, sobre el inexistente seno izquierdo. Venia con su
criada, una moza que los encebollaba con su cebolla y los llamaba gilipollas. Los
tocaba, les leia las rayas de la mano, se escondia con uno de ellos en un rincén de la
escalera, palpitante como una liebre delgada, mientras el otro los buscaba. Los dejaba
enervados, olorientos, febriles, y ella se iba escalera arriba, pajaril, con la criada fuerte,
rubia y pintada como una virgen procaz. Se desahogaban tras la gran puerta del portal,
o en el bafio de la casa, mientras la abuela dormitaba sobre sus recuerdos tejidos a
ganchillo. Era un caer en un desahogo violento, vuelto sobre si mismo, de todo el amor
y todo el deseo que la nifia les habia dejado dentro.

Ah el sabor fuerte y acido del pecado, el salado de la carne y sus segregaciones, la
ternura un poco brutal de dos nifios de la posguerra, solos y viciosos en el anochecer
sin luz ni carbodn, tantos afios ha, ahora que el muchacho (después vendria lo de
Giocondo) mira la roja atmosfera del Lawrence, se pasa una mano por el pelo negro,
suave, cepillado, corto, por las patillas y la poblada nuca, como un terciopelo
intersexual, o se ve en un lejano espejo el rostro de bello mentdén, de nariz un poco
atrevida, de ojos tristes y cejas femeninas. Con la camisa de cuello alto, la alta solapa
de la chaqueta, una vaga burla romantica, y las manos, morenas e inseguras. ¢ Te
aburres, Gio?, preguntaba la Martino, maquillada de luces indirectas, profunda de
insomnios, cansada, tan actriz siempre, con las manos antiguas y fumadoras, como
manos de reina medieval que fumase LM.

—Acércate mas a nosotros, amor.

Y se acerca, corre un poco sus cosas sobre la mesa, pasa del divan a una butaquita de



peluche rojo, esta como en cuclillas, mas equivoco que nunca, con el concilio de las
comicas, tembloroso de sentir y saber que le gusta a la Martino, que esta mujer podria
hacerle definitivamente, si quisiera, e incluso mantenerle —«tengo contrato para toda la
temporada, ;sabes?»—, pero las otras le miran con algun recelo, le sonrien como
preguntandole si va a ser capaz de quitarles a ellas, Safos rapaces, la amistad gastada
y docil de la Martino.

—Lo que sois vosotros es unos gilipollas —decia aquella criada brutal, y la nifa
colegiala los dejaba temblorosos de roces fugaces. El otro, el amigo, torpe, brusco,
menos querido de la chica, despechado, torpemente celoso, buscaba el desahogo,
buscaba robar en su amigo todas las preferencias que ella le habia concedido,
transferia a aquel ninio mas débil, mas femenino, el encanto de la que se habia ido a
cenar, por eso, porque era un poco femenino y porque ella le habia dejado
privilegiadamente rociado de su femineidad.

Al colegial enamorado y torpon le turbaba su amigo por transmision o herencia de los
encantos de la nifia, y el Giocondo se sentia ahora aquel nifio-nifia, aquella nifa-nifio
de veinte o treinta anos atras, cuando la vida estaba escasa y el cielo se ponia
tumefacto todas las noches, como en una aurora boreal que se cernia sobre el pecado
de ambos, igual que aquellos cielos incendiados de Sodoma y Gomorra. Entonces, el
Giocondo pide otro chivas, quiere borrar a tragos al nifio-nifia que entonces estaba en
cuclillas, y ahora, casi en cuclillas también, esta entre las siete sabias de la Grecia
pervertida que se reune todas las noches en este rincon de Lawrence, bajo la musica.
—¢Qué era lo de la barra, Ernesto? —pregunt6 la Martino.

—Nada, el diplomatico ése, el sudamericano, que venia un poco cargado.

—También VicenCortés esta bien puesto esta noche.

A Ernesto, de pronto, dos borracheras le parecian muchas borracheras para el honor y
la hidalguia de su club. Y disculpaba al modista:

—No creas. Ya sabes como es él. Mas que beber, hace que bebe. Ganas de enredar.
Esta caprichoso como el perro.

Y Ernesto les dejaba una sonrisa y se iba a posar junto a otra mesa. En Lawrence
estaban los de verdad, los de siempre, los intimos.

Qué anocheceres enteleridos, afios cuarenta, violaceos, hambre y miedo, con la pasion
ceceante y zamba del condiscipulo ahogandole entre la ropa...



LOos RINCONES con una luz secreta, como altarcitos, los grabados ingleses, las velas
rojas, las flores rojas, las alfombras rojas. Y, llegando desde abajo, las aguas
tumultuosas del piano, como un rio de musica turbia y sentimental que corriese bajo los
pies de los contertulios, las risas y las voces de aquel salén de abajo, como un sétano
de jubilo, tal la alegre mazmorra de la juerga, cual la suntuosa bodega del incégnito y el
amor. Aquella hora de Lawrence, poblada y confortable, la correspondencia sutil de los
saludos y las sonrisas, el tejido ondeante de la amistad.

A Bruto le halagaba que le llamasen Bruto. Habia interpretado a Bruto en el Julio
César de Shakespeare, y ya, para los intimos, no era el nombre famoso de las
carteleras cinematograficas, el actor de categoria europea, el galan de las revistas del
corazon. Para los intimos era Bruto, tanto por un afan de halago como por un afan de
irénico insulto —muchos pronunciaban «bruto» con minuscula—; y, sobre todo, porque
aquel nombre le iba, le definia, le revelaba entero, elemental, aureolado por la gloria del
teatro y la retdrica de Shakespeare. Cuando un segundo nombre responde,
efectivamente, a una personalidad —o, mejor dicho, la personalidad responde a él—,
es seguro que este nombre borrara al primero y verdadero. Bruto habia llegado al club
en su gran coche blanco, que tenia algo de canoa para navegar raudamente las
tormentas de la lluvia de invierno. ;Puedo sentarme con vosotros? Bruto iba dejando
cosas por todas partes: la gabardina en manos de la asexuada seforita del
guardarropa, el cigarro puro a su hombre de confianza, veinte duros a la vieja de los
claveles, el clavel —a su vez— en la solapa de VicenCortés, que queria contarle el
incidente con aquel «indio de mierda». No saludas a Tristan, Bruto? El nombre del
perro y el nombre del actor, tan gloriosos los dos, tan teatrales, tan historicos, tan
miticos, quedaban deliciosamente ftriviales en la voz de VicenCortés. Anda, Tristan,
muerde a este bruto que ya no te conoce.

El actor, rubio y mimoso, fuerte y entregado, pasaba entre los saludos y las reverencias
como por una sauna de popularidad, fatigado y sonriente. Besd las mejillas de las
ilustres lésbicas y rozé casi la boca de la Martino y revolvi6 el pelo de suave peluche de
la cabeza del Giocondo. ¢Puedo sentarme con vosotros? Habia la expectacion y la
satisfaccion de que hubiese elegido precisamente aquella mesa, aquel grupo, que en
seguida se esponjo con la presencia de Bruto y empez6 a oler, como una flor de
pétalos humanos, con la fragancia tan personal —;francesa, inglesa?— del actor.
Bruto preguntaba a las viejas actrices equivocas por sus respectivos trabajos, por sus
ultimos estrenos, y tenia una mano colgada de la mano de la Martino, y el codo
apoyado en una rodilla del Giocondo. Queria tenerlos a todos consigo, relacionarse con
ellos de algun modo, crear la comunicacion completa, el circuito cerrado y amistoso
dentro del grupo.

—Estas mas delgado, Bruto.

—Te ha sentado bien el rodaje en Saint-Tropez.

—¢ Haces por fin lo de Pasolini?

Ernesto vino en seguida a tomarle el pedido personalmente. O, mas bien, a confirmar
que, efectivamente, Bruto iba a tomar lo de siempre; es decir, vodka con limén.

El Giocondo estaba turbado, como siempre, cerca de Bruto, un poco torturado por la
momentanea indiferencia del actor, del famoso, pero envuelto ya en su fragancia
resinosa y seguro de que en algun momento Bruto le dedicaria toda su atencion;
tembloroso por la incertidumbre de no saber cual seria ese momento. «Como estériles
permanecen las flores hermafroditas de estilo corto de la Primula veris, mientras sélo
las fecundan otras Primula veris también de estilo corto, y acogen con gozo el polen
de las Primula veris de estilo largo.» jAh, la humana Primula veris! ;Flotaba en el
aire de Lawrence el polen de una Primula veris de estilo largo, fecundado
psicolégicamente, sentimentalmente, a las Primula veris hermafroditas de estilo corto?
Pero la colonia de Bruto olia mas bien a pinares con sol y un rio fresco. Tan varonil.



Demasiado varonil. EI movimiento de las gentes sentadas era a veces, en los espejos
de humo del club, como el cabeceo primaveral de las Primula veris.

—¢,Seguis poniendo el cartel? —le pregunté Bruto a la Martino. Era una manera de
polarizarse discretamente en ella, marginando cortésmente a las otras mujeres, a las
viejas Gorgonas. El Giocondo sintio la punzada de saber que entre Bruto y la Martino,
ambivalentes los dos, segun se decia en Lawrence, habia algo, habia habido algo en
una u otra ocasion, podia volver a haberlo, quizas aquella misma noche, y estaba
celoso de los dos, porque necesitaba las caricias casi maternales —como de madre
viciosa— de la Martino, y esperaba para un dia u otro el asalto violento y paternal
—también como de padre vicioso— del actor.

Como estériles permanecen las flores hermafroditas, etcétera. Bruto habia luchado
mucho. Bruto habia vendido cacahuetes a la puerta de los cines de sesion continua, los
domingos por la tarde, en invierno, y se habia quedado siempre a la puerta, sofiando
con aquel calor y aquella aventura coloreada y rapidisima de la pantalla. Para él, el cine
no era el cine, sino solamente los cartelones violentos de la puerta. Bruto habia venido
de provincias cuando la posguerra y se gané la vida haciendo oficios de subalterno
sexual, entrando en los hogares de los ultimos heridos de una guerra ya terminada a
vender pornografia. Bruto habia buscado pan y consejo en casa de un viejo actor que
en seguida abuso de él. Ahora, Bruto esta aqui, con ese aire de galan europeo, entre
Marais y Mastroiani, que al fin ha conseguido, y los estudios de cine eran antafio un
sitio donde se gozaba por los rincones de su pubertad gentil, y el hogar era un nido
incestuoso donde una hermana de su padre se enamoraba del sobrino bello y callejero.
Bruto ha luchado mucho. Bruto no juega al juego de la verdad, en los apartamentos de
madrugada, desde aquella ocasion en que el pintor frio, ofidio y fracasado, le pregunto,
delante de su mujer, de sus hijos, si era verdad que el viejo actor que le habia impuesto
en los programas oficiales, hasta llevarle a hacer el Bruto de Shakespeare, le habia
amado efectivamente mas alla de la muerte. Aquella noche, Bruto reventé de vodka
con naranja y tuvo entre sus manos fuertes el cuello ahogado del preguntador
capcioso. «jHay que respetar a los muertos!», decia. «jHay que respetar a los
muertos!»

Pero el pintor se reia como se rien las cabezas decapitadas.

Bruto y la Martino tenian un didlogo a media voz, hablaban de las cosas del trabajo y
de las cosas del sexo, se cogian y se dejaban las manos, se daban cigarrillos y lumbre
para los cigarrillos. ElI Giocondo estaba entre ellos como su hijo, como un hijo triste,
asustado y celoso, que apenas si entiende a aquellos padres que se aman delante de
él.

—¢ Tenéis obra hasta el final de la temporada? —preguntaba Bruto.

—Yo creo que si. Pero es agotador. Me hago la funcién yo sola. ; Como va lo de Italia?
Bruto sonreia. Para hablar de lo de ltalia se volvi6 también hacia el Giocondo.
Necesitaba publico para explicar lo importante que era él en ltalia.

—AQuiza me llame Gassman para su carpa.

—Seria sensacional, oye.

El Giocondo creyd que iban a mirarle y se sintié también en la obligaciéon de decir con
fervor que seria sensacional, aunque no estaba muy seguro de qué era la carpa de
Gassman. A Gassman sélo lo habia visto en unas peliculas de mucha risa.

La Martino, de pronto, estuvo como celosa.

—Y Gassman ¢ entiende?

—No digas tonterias —respondié el otro, un poco brutal—. Siempre estas pensando en
lo mismo. —A Bruto le molestaba que le recordasen su peculiaridad. Y le molestaba,
sobre todo, que se dudase de que Gassman iba a llamarle exclusivamente por su
talento de actor. Pero la cosa pas6 pronto y la bella y gastada actriz y el triunfal e
impulsivo actor se cogian de las manos por encima de las manos inutiles del Giocondo.



Bruto hablaba y hablaba, mezclaba, como siempre, las historias miserables de su
infancia con las historias fabulosas de sus contratos, sus afios de niflo masturbador con
sus amores internacionales del segundo, del tercero y hasta del cuarto sexo, se le
ponia la voz ronca de confidencia y no se sabia si estaba presumiendo de haber
amado a mucha gente o de haber sido amado por tanta gente. Cuando Bruto contaba
SuU romance con una actriz francesa o con un actor italiano, famosos, nunca se sabia si
estaba presumiendo de la aventura o del nombre de su partenaire. Imposible saber si
le movia la vanidad erdtica o la vanidad del gran mundo.

Seguramente, Bruto tenia todas las vanidades. Pero ahora entrelazaba sus manos con
las de la Martino y el Giocondo, y les proponia, mas ronco que nunca, la tipica y topica
noche francesa, el ménage a trois, y la Martino sonreia un poco humillada y un poco
halagada, y el Giocondo estaba tembloroso sin temblor, los tres nos gustamos, nos
entendemos bien, somos tres hermosos ejemplares, ¢;no?, bueno, tu, un poco
madurita, pero puedes ensefiarnos cosas nuevas, aqui, al Giocondo y a mi, ¢no te
parece, Gio?, somos dos criaturitas, tu has vivido, en cambio, tu vas a hacernos unos
hombres, podemos jugar cada uno con los otros dos, os prometo que yo estoy en
forma, ¢eh?, y guifiaba un ojo con verdadera gracia y les tenia envueltos en su
perfume y en su voz, y la Martino y el Giocondo no se atrevian a mirarse entre si, por
un ultimo pudor de mujer y un ultimo pudor de adolescente que ya no lo era, de modo
que esto era una razén mas para que tuviesen los ojos fijos en Bruto, en su manera de
hablar, de sonreirles, de guifarles, de acariciarlos.

Nadie se atrevia a deshacer el trio, adivinando que aquello empezaba a anudarse muy
fuerte. Me parece que nos vamos de maravilla, caramba, yo soy alguien, me estais
obligando a suplicaros como dos importantes, total, una mierda de actriz pasada y este
crio, que nadie sabe de dénde ha salido, ¢ de donde has salido tu, Gio, de donde cofos
has salido, si es que se puede saber?, y era como si Bruto empezase a enfadarse, que
acabaria enfadandose, pero todavia no, todavia estaba haciendo la farsa del enfado,
tan parecida ya al enfado mismo. De donde has salido tu, Gio?

Paulo y su amante llegaron después de la media noche. Paulo venia ya un poco tocado
de la ginebra, como siempre, porque antes de caer por el club habia estado con ella,
con Carmen, con su amante americana, en media docena de coécteles, matando el
hambre y la sed, como todas las noches.

Cocteles de la izquierda moderada, cécteles de la extrema izquierda, cocteles de la
nueva derecha, cocteles para presentar a un cantante o a una nueva estrella, cocteles
para lanzar un libro americano o para firmar un tratado comercial con Fidel Castro.
Paulo, velludo, alto, envarado, bigotillo inexistente casi, con cierta rigidez articular
prematura, contrastando con su juvenilidad falsa, de cabeza pequefia, redondeada,
peinado hacia atras, muy tirante, como ya no se peinaba nadie, y con las puntas del
pelo despegadas sobre la nuca, como la colita de algun pescado. Paulo, intelectual de
izquierdas, dialéctico y dogmatico, dulce y confidencial en la conversacion, erotdmano,
de sonrisa careada y ojos abultados, miopes, que se resistian al esfuerzo de mirar lo
que no veian, y entonces pasaban por la vida como dos pescados redondos e
indiferentes, fijos, hipnoticos. Paulo, curtido de carceles, de expedientes, de fichas, de
ayunos, con las manos finas y blancas, deshuesadas, el fumar pausado y meditativo, el
beber lentisimo y concienzudo, la cartera abultada de toda la propaganda subversiva
que llegaba a Occidente, Paulo, hijo del gran capitalismo y enemigo del gran
capitalismo, conspirador sin plan fijo, esquirol por una ginebra, pacifico, bueno,
indefenso, conversador, inerme.

Bruto se levanté a abrazar a Paulo, porque le honraba el trato con la intelectualidad de
izquierda, que era la gran intelectualidad del mundo, segun él habia comprobado en
Europa. Paulo se dejaba abrazar e invitar por Bruto, se dejaba querer, y, entre ginebra
y ginebra, le explicaba a Bruto algo sobre las Trade Unions o sobre la tragedia sexual



norteamericana, que era un tema mucho mas excitante e igualmente subversivo, y les
tranquilizaba la conciencia revolucionaria con aquello de que no estaban haciendo
pornografia, sino criticando «la estructura irracionalista de la sociedad yanqui». Carmen
venia detras, y Bruto la besé en las mejillas, y Carmen, hambrienta siempre de estas
cosas, se entregaba de verdad a aquel par de besos sociales, ponia en ellos toda su
femineidad de serpiente gastada y lubrica, todavia atractiva, delgada, sinuosa. llustre
matrimonio, decia Bruto, halagandolos con aquello de «matrimonio», y apretaba fuerte
con una mano el brazo momificado de Paulo, pasando su otra mano, carifiosa y
buscadora, por e) vestido cefido de Carmen, por sus flancos, largos y faciles.

Las cosas son asi, no hay nada que hacer, la democracia norteamericana es una
democracia irracionalista, va al caos, a la autodestruccién, venimos del céctel cubano,
mira, este puro es de los que fuma Fidel, y Paulo sacaba un gran puro priapico y se
ponia a fumarlo, y parecia que no iba a poder con él, que era demasiado puro para un
hombre tan delgado, de modo que cuando daba una chupada, o por el solo hecho de
mantenerlo en la boca, todo su rostro estaba tirante hacia el puro, todas sus facciones
y los musculos de la cara y las arrugas de la piel confluian en el puro, en la boca
fumadora y viciosa. También en Checoslovaquia se va hacia un cierre enérgico, eso de
la apertura a la derecha y el aburguesamiento y el liberalismo de los intelectuales son
historias, el Partido tiene las cosas en la mano, en Praga saben lo que se hacen, el
fendmeno es irreversible, ;como estas, Gio?, ¢y vosotras, qué tal? Paulo se dejaba
besar por la Martino, que le sabia un buen intermediario entre ella y Bruto, un
intermediario intelectual y cotilla, pero util. Carmen se besaba con todas y le gastaba
una broma de mal gusto al Giocondo, para ponerle rojo y demostrar asi, tan faciimente,
lo terrible que ella era, lo inteligente y viperina que era. Os encuentro muy callados,
contad cosas, ¢ estabais conspirando?, ;de qué se trata, algun embarazo, Gio quiza?
Las risas eran forzadas, a Paulo le traian su ginebra y Carmen se iba a hablar por
teléfono, a hacer misteriosas llamadas, sus llamadas de todas las noches, que unas
veces eran a lejanos o cercanos amigos; otras, a cercanas o lejanas amigas; o a las
gentes de una célula secreta, o a casa de un especialista en abortos que acababa de
sacar de apuros a una amiga suya.

Alguna noche, incluso, Carmen llamaba a casa para preguntar por los nifios...

Paulo hermético y vinoso, con el delgado rostro congestivo y las manos fantasmales,
como de otra persona. Paulo confidencial, intimo, peligroso. Paulo sonriente, feliz de
alcohol y complicidad, alegre, curtido de carceles y expedientes y noches y expulsiones
y enfermedades y trabajo, mucho trabajo. Paulo era un hombre «muy a la izquierda», y
esto le traia un respeto y una gratitud de los amigos y los comicos y las lesbianas y los
invertidos que no se atrevian a estar tan a la izquierda, pero imaginaban vagamente,
sin saber nada de la izquierda, que alli podia estar su redencién, ya que no, desde
luego, en la encubridora —pero so6lo encubridora— derecha.



HABIA PASADO por Lawrence la gran vedette de los perritos blancos, con su capa
corta y su acompafamiento de galanes de revista, habian pasado los jévenes
sodomitas que mueren al amanecer, vestidos de cefidas y bordadas casacas, como
donceles de don Enrique el Doliente. Habia pasado el actor maduro, famoso, calvo,
consagrado, caracteristico, con su caniche de color canela, vestido de mantita
escocesa, y se habia ido VicenCortés con su perro a otra parte, y también se habia ido
el pintor joven de los ojos rasgados, y nuevos efebos entredorados habian sustituido a
los efebos entredorados de la barra, Ernesto iba por las mesas con su fealdad delicada,
sonriente, y ya estaba en un rincén el director-actor intelectual, calvo y barbudito, como
un clérigo de la Inquisicion, hablando poco y siempre de aquella manera afectada y
ronca, modulando las palabras en los labios como si fuese mas importante la forma que
el significado de cada vocablo. Y por el salén anda su joven amante, alta, delgada, de
hermoso cuerpo andrégino, de fresco y fino rostro de atleta adolescente, con una tunica
dorada y cefida: Maria del Mar.

Maria del Mar habia perdido su sortija egipcia. Maria del Mar perdia dos o tres veces
por semana su sortija egipcia, en las noches de Lawrence, para recordar a todos lo
cara y lo hermosa que era su sortija egipcia, para recordarles asimismo que se la habia
regalado el actor-director, al cual seguia siendo fiel en discretas proporciones. Para
tener ocasion de ir y venir mucho dentro de su tunica dorada, ocasion de inclinarse
gracilmente hacia el suelo, marcando la levedad de sus formas, y, sobre todo, o
después de todo, para obligar a los jovenes comicos y a las viejas coOmicas a humillarse
un poco buscando también la sortija por entre las patas de las mesitas y de las
banquetas, porque cualquiera podia recibir o no recibir un contrato del director-actor,
que ademas se habia convertido ultimamente en empresario y, dado lo listo que era,
incluso se convertiria pronto en autor.

Lawrence tenia ya en sus espejos de humo el recuerdo o la entrevision de todas
aquellas luminosas gentes que por alli habian pasado o que alli se rezagaban aun, y el
Giocondo escuchaba él cortejo de Bruto, o el de la Martino, o el de Ernesto, o la
confidencia de Paulo, o las insinuaciones de Carmen, y ¢;tu cuando empiezas, hijo
mio?, ya ves que yo ando muy ocupada con el teléfono, y que tengo que vigilar a Paulo
para que no acabe arrastrandose por el suelo, que hoy ya vamos bien puestos de
ginebra; pero, si no, esta noche te venias tu conmigo y entonces ibamos a ver si eres
hombre o no eres hombre, eh, Gio? Dime algo, caramba, que yo soy mujer-mujer,
como el café-café, y hace tiempo que no me llevo por delante a un chiquito como tu,
podria ser tu madre, amor, pero aqui me tienes, ;me has mirado bien, Gio, tU me has
mirado bien?

El tio Oscar, en aquel parque de la adolescencia, el viejo grueso y congestivo, siempre
de negro, que los esperaba a la salida del colegio; el tio Oscar, con su sombrero de ala
caida y su rostro violaceo, de boxeador inteligente: «Tu me has caido bien, chico, y
pareces listo. Me vas a hacer un recado, ¢ quieres hacerme un recado?» El tio Oscar
se los llevaba en un taxi. Iba fatigoso, como enfadado, con el baston entre las piernas,
escondiéndose un poco bajo el ala caida de su sombrero, el viejo bujarrén, pero de vez
en cuando echaba una mirada dulce al nifio de turno, una mirada de beata
menopausica, de sefiora sin hijos, y posaba una de sus manos moradas, cardenalicias
y torpes, en la desnuda rodilla de la victima. El tio Oscar se soltaba tres o cuatro
pesetas —a veces un duro— después de sus manipulaciones con el tierno muchachito:
«Qué rico ha estado este nifioy, le decia a una especie de colaborador asacristanado
que tenia. Lejanas mananas del tio Oscar, cuando el Giocondo era un nifio facil en el
parque sin nadie, cuando las manos oscuras del viejo, como dos cangrejos sin
caparazon, profanaban el cuerpo moreno, delgado y esbelto del Giocondo.

«Tu eres listo, me pareces un nifo listo. ;Querras hacerme un recado?» Y Carmen,
con la belleza del rostro un poco caballuna, con los ojos hermosos y malos, con la boca



sensual y fea, tiene sus largas piernas entrelazadas con las piernas del Giocondo.
Vamos, Gio, estas tias no quieren nada con nosotros, y a Paulo ahi lo tienes, tumbado
de la ginebra; esta noche nos vamos tu y yo, el Giocondo y Bruto, Bruto y el Giocondo,
a incendiar la ciudad, a beber como dos hombres, a acostarnos con quien nos dé la
gana, hombre o mujer, lo que caiga, ¢eh, Gio?, a ver con quién vas a empezar tu mejor
que con Bruto, sabes que en mi tienes un amigo, Gio, un amigo; se me esta ocurriendo
una cosa, ¢,por qué no probamos contigo en el cine, Gio? A mi me parece que tu darias
bien, estoy seguro de que darias. Era el mismo burdo ofrecimiento de todas las noches,
y Gio escuchaba, sonreia, pedia tabaco, decia que bueno, que si, pero que no, y
estaba aquella sefiora rubia y alta, arrugada y tersa, de los lejanos afos de la
posguerra, aquella mujerona viuda de un general que murié en las primeras refriegas,
la que le habia sentado en sus rodillas y le habia ensefado a jugar a las cartas —a la
brisca concretamente— y luego deslizaba una mano hacia el pantaloncito del nifio por
debajo de la mesa. Qué tiempos, qué lejano todo; vivimos sobre los bocetos borrosos
del que fuimos sucesivamente, vamos borrando a cada uno de los que fuimos con el
proyecto del que ahora queremos ser; dofia Maria, la alta sefora, la gran sefiora, la
viuda rubia, enlutada y procaz, habia pasado sus manos distinguidas y cocineras,
achatadas, manos de generala, por las intimidades frescas y tibias del colegial, del
parvulo del sexo, del escolar de la vida, pobre dofia Maria, vamos, Gio, animate un
poco, hombre, esta noche la vamos a tener buena, déjalos a éstos, la Martino con sus
viejas, Carmen con su Paulo, tu y yo nos vamos ahora al Bus, y luego a Sing-Sing, y
luego al pescaito y luego al pasaje de San Ginés, a desayunarnos, como esta
mandado, y después a la cama, ¢eh, Gio? Bruto le hablaba muy cerca, con el aliento
de tabaco y whisky dandole en la cara.

Paulo, entre las nieblas de su borrachera, lo miraba todo, abria dos ojos como dos
pescados redondos, dos ojos entre las dos aguas del humo y la conversacion,
queriendo seguir el juego, queriendo enterarse de quién se iba a acostar con quién,
para que le llevasen con ellos a mirar, aunque solo fuese a mirar, porque él no estaba
para responder y por menos de nada daba el gatillazo. «Por menos de nada doy
gatillazo; pero eso no tiene importancia, le ocurre a cualquiera. Es el alcohol, el
cansancio, y el mucho uso.» (Aqui reia.) «<A mi me llevais a mirar, sélo a mirar, con eso
me divierto, no me importa cual sea la liaison, todos estais muy divertidos en la cama,
los hombres, las mujeres, los maricas, las lesbianas, todos.»

—¢ También Carmen esta divertida en la cama? —preguntd Bruto, ofensivo y cinico.
Paulo le miraba desconcertado, en un vago intento de gravedad, pero le entrd la risa
nerviosa.

—Ya lo creo. jHuy Carmen! Si vierais a Carmen en la cama. Que si esta divertida,
dice...

Las piernas de Carmen entrelazadas a las del Giocondo. Se solté como pudo para ir a
hablar con alguien. Cuando volvié al grupo, la Martino le ofrecié una banqueta a su
lado: «Te la he reservado.» Los ojos ojerosos de la Martino, su frente torturada y bella,
su nariz de cirugia estética, la boca amarga, el rostro de medalla, la mano antigua con
que le tomaba una mano.

¢ Te quedaras esta noche conmigo, Gio? Ya sabes que no soy una mujer exigente.
Bueno, la verdad es que estoy vieja, sonrié. ;Te quedaras? Si quieres, damos un
paseo en mi coche, hasta que amanezca, pero luego subes un momento a casa, ¢;eh?
La Martino era buena, estaba muy sola, muy triste, muy cansada, y quiza tratara de
salvarse de algo salvando a aquel muchacho moreno, de pelo negro y empeluchado.
La Martino y el Giocondo se apretaron las manos con mas miedo que amistad.

La Martino y el Giocondo eran dos seres acorralados, amedrentados, solos.

Se recordaba la noche en que pasé por el club la viuda de Hemingway, rubia y
distraida, acompanada de otra senora, respondiendo a los periodistas como ausente,



de pie en un rincon de la barra, teniendo en la mano el ultimo whisky que su glorioso
marido, premio Nobel y suicida, dejara por terminar, y bebiéndoselo a traguitos.
Ramiro, el gran Ramiro, el reportero de las mejores audacias, el delfin del reporterismo
de la noche, «la violetera del periodismo», como le llamara alguien, un dia, entre
despechado y ocurrente, tratd de ligar con la viuda de Hemingway, traté de sacarle a
aquella senora informacién, amistad, dinero, amor, whisky, algo. Pero no tuvo gran
cosa que hacer Ramiro, elemental y sonriente, timido y directo, simpatico,
graciosamente torpe, con aquella especie de turista madura y aburrida, hermética y
quizas un poco sorda.

Se recordaba la noche en que estuvo en el club Gina Lollobrigida, con Antonio Gades,
cuando rodaban una pelicula juntos, y los efebos se movieron en torno de ella, y el
director-actor-autor bes6 la mano menuda de la italiana, y Ernesto decia muchas veces
a los camareros «prontoy», «prontoy», para que le sirviesen mas vodka a la actriz,
empleando una palabra a la que no se sabia si daba el sentido espaniol o el italiano.

Se recordaba la noche que pasoé por Lawrence aquel cantante inglés de quien se decia
que se habia casado con su bateria, y todos los primula veris subieron y bajaron,
dieron a entender que si, que ellos también se habrian casado con un bateria, y quién
sabe si incluso con el mozo de transportar las baterias. La lastima fue que los cogi6 de
sorpresa, que no lo esperaban, y a ninguno le dio tiempo de traerse su abrigo con forro
de piel, su capa blanca y roja, su levita bordada, «para que viese el inglesito que aqui
en Madrid también se viste». Se recordaba la noche que...

Lola estaba en un grupo con su marido, con el autor «de la resistencia», con otras
gentes. Lola, morena, y pasional como un souvenir andaluz, de pelo ferozmente negro
y ojos grandes, llenos de llamadas y de sonrisas y de lagrimas alegres. Lola, de carne
blanca y facil, de piernas valientes, actriz frustrada, un poco tragica y un poco ironica,
llena de desplantes que querian ser castizos y quedaban siempre intelectuales, muy
intelectuales en una mujer tan joven.

—¢ No tienes contrato, Lola?

—Nada, hijo. Me he quedado para las labores de mi sexy.

Emparentada con importantes dinastias del teatro, llena de vida y de gracia, ¢qué era
lo que le habia fallado a Lola a la hora del triunfo, de la consagracion, de la fama?
Pobre Lola, casada con un oscuro hombre del cine, con un técnico sucio y monétono,
tipo que habia concentrado en ella todas sus lujurias de mecanico dignificado.

—Este hombre siempre esta pensando en lo mismo. No hay noche que me deje dormir
de un tirén.

Pobre Lola, bella Lola, llorosa Lola, amante de un actor también frustrado, de un chico
listo y feo, lleno de toda la pedanteria resentida y buida que da el fracaso consciente,
meditado, asimilado. Se veian a media tarde, cuando los maridos andan en sus cosas y
las mujeres debieran andar de tiendas, o yendo por los nifios al colegio. Se veian en
algun sitio triste y céntrico, y, mas que hacer el amor, se contaban sus cosas,
razonaban sus respectivos fracasos, cada uno de ellos consolaba su frustracién a
través de la frustracién del otro, o a través de ella la explicaba mas objetivamente que
si estuviese hablando de la suya propia, aunque no de otra cosa hablaba. Pero Lola era
impaciente, sexual, violenta, sabia, un poco golfa, y al comico sin contrato lo tenia
vencido, entregado, orgulloso, loco.

Lola era hermosa y desgraciada. De tarde en tarde le daban un papel de mesonera en
una comedia clasica, en un Lope, por ejemplo, y entonces podia lucir la albura de sus
senos sobre el corpifio cefido, y desmelenarse diciendo los versos retéricos y
pasionales de don Félix Lope de Vega Carpio, y creia por unos momentos que aquella
noche habia sido, al fin, la noche de su revelacién. Mas luego no pasaba nada.

Asi es como el Giocondo, con el alma en un hilo, veia pasar la noche, tomaba parte en
la conversacion, de vez en cuando, escuchaba, fumaba, ofrecia tabaco y lumbre para



el tabaco, pedia otro chivas y esto le recordaba a la Marquesa. Quizas aparezca por
aqui esta noche la Marquesa. O luego, mas tarde, en Bus. Vete tu a saber. Esa no se
deja ver nunca hasta ultima hora. Estara en la cama con algun torero. O en un
flamenco. {Qué mania tiene con el flamenco! Se empefa en que cantan para ella. En
que la quieren mucho. Qué cofo la van a querer. Los cuartos es lo que la sacan a
modo. La pasta, que es una lastima ver como se le van los verdes. Qué vida. Pero la
Marquesa seria una solucion, una salvacion, de momento. Claro que eso dices ahora.
Luego, cuando esta delante, te da miedo. Puro miedo. Como que es una mujer
devoradora. Una pantera. Una leona. Cualquiera se defiende de eso. Paga, pero exige.
Sin embargo, el Giocondo evocaba a la Marquesa como a una madre terrible, alguien
que podria defenderle de todo y de todos.

Anda, Gio, sacame a bailar, mi marido y ése se han liado a hablar de cuando Hitler y
los alemanes, figurate tu, dice mi marido que no era tan mala persona Hitler, sno es
para matarlos?, y todo el perfume de Lola, toda su locura de claveles topicos, toda su
voz irénica y templada se inclinaban sobre la oreja izquierda del Giocondo, que se puso
en pie, se deshilvand del grupo, no sin una leve expectacion por parte de todos, y cruzo
el salon llevado de un dedo por Lola. Bajaron la escalera llena de terciopelos rojos y
candelabros blancos, |la escalera que se cerraba en torno de si misma, y entraron en el
salon del piano, pequefio, cargado, sonoro, intimo. Los espejos creaban y destruian
falsas lejanias, los primula veris hacian su comedia apoyados en la pequeina barra,
algunos cantaban acompafiando al pianista, inclinados sobre él, las mas viejas e
irredimibles lesbianas fumaban en tertulia casi de hombres, al otro extremo del saldn,
con sus pelos cortos y crespos, sus amuletos sobre el pecho fuerte y sus pantalones
vaqueros. Unas cuantas parejas bailaban en medio del salén. ElI Giocondo tuvo en sus
brazos la belleza entregada y sobrante de Lola, todo el clima que desplegaba y
desplazaba aquella mujer, que le abrazaba y le mordia suavemente en los labios.

El Giocondo se llen6 de una perfumada desgana.



—PERO SINO SABES BESAR, criatura.

Y Lola enredaba su boca a la boca del Giocondo, le mordiscaba la lengua, le besaba
los labios por dentro, recorria minuciosamente con su rosada y puntiaguda lenguecita
de gata la boca fresca y triste del Giocondo.

Quiza, Lola no estaba al tanto de las verdaderas proclividades del Giocondo. Quiza,
preferia, muy inteligentemente, no darse por enterada, tratarle como a un hombre, ya
de entrada, para no crearle ninguna clase de inhibiciones. En todo caso, estaba claro
que a Lola le gustaba mucho el Giocondo, e incluso estaba cometiendo por él aquella
locura de habérselo bajado a bailar, cuando su marido podia entrar en cualquier
momento, cansado de debatir las extintas virtudes de los nazis, y ponerse celoso y dar
el numero alli mismo, donde todo el mundo era tan comedido y llevaba sus
perversiones con tan buen gusto. Pero los ojos de Lola, de pronto, se llenaban de
lagrimas; apartaba de si ligeramente al Giocondo, sin dejar de bailar, le miraba
abarcadoramente, entre amorosa y apesadumbrada, y sus grandes ojos se enmelaban
de llanto.

Se comprendia que, en aquel momento, Lola lloraba por sus infidelidades, por aquel
marido al que no queria, por su frustracion de mujer y su frustracion de actriz, por su
belleza inutil (Lola no sabia que toda belleza es siempre inutil, inaprovechable, y que en
eso precisamente reside su dramatismo, dramatismo que viene a aumentar la propia
belleza). Lola miraba al Giocondo con pena de ella, con pena de él, con pena de los
dos, llena de estimulos femeninos, y de pronto le abrazaba muy fuerte, y dejaban de
bailar, en un rincén, hasta que ella iniciaba de nuevo el leve ritmo, y el Giocondo estaba
un poco cansado de todo este juego de entregas y arrepentimientos fugaces, y, por
otra parte, Lola empezaba a olerle a madre de familia, a algo entre respetable e
inapetecible, anafrodisiaco. «Pero si no sabes besar, criatura.»

Y el rapsoda de traje corto, de voz grave, en aquellos aios adolescentes y crueles, en
aquellos Circulos de Arte donde se hacia una cultura menestral de recitadores y
poetisas menopausicas, «voz de cavernay, le llamaba el rapsoda, y queria tenerle
siempre a su lado y le recitaba al oido aquello de «cuando tengamos un hijo». Con el
rapsoda venia un muchacho rubio, deportivo, descarado, y ambos se trataban como
hermanos, pero evidentemente no eran hermanos. El deportista no parecia celoso, sin
embargo, de que su hermano mayor, el rapsoda —un andaluz falso y sombrio— le
llamase a él «voz de caverna» y quisiera tenerlo siempre a su lado y le pasase una
mano, anillada con la doble anilladura de las sortijas y de los huesos prominentes, por
la pierna delgada. «Ven aqui, voz de caverna.» «Pero si no sabes besar, criatura.»
¢ Por qué siempre su juventud, su soledad, como botin de unos y otros, de unos y
otras? ¢Por qué aquella codicia, repetida a través del tiempo, de gentes que no se
habian conocido entre si, por su cuerpo, por su voz, por su boca? Repetian ellos y ellas
las mismas palabras, las mismas miradas, como si fueran sucesivas encarnaciones en
el tiempo y el espacio de un solo ser, asexuado o plurisexual, que le amaba, que le
buscaba siempre, que estaba en el fondo de sus suefios de cada noche, asustandole y
desazonandole, y se corporeizaba durante el dia, de tarde en tarde, en una mujer bella
y desgraciada o en un hombre reservado y sultil.

Se sentia vaga e intensamente deseado por una fuerza oscura y grande que estaba en
algun sitio, o no estaba en ninguno, o estaba en todas partes. Y, por el contrario,
cuando era una persona concreta —hombre o mujer— quien le reclamaba con su
deseo o su amor, lo que él experimentaba era la pluralidad mareante de las gentes que
le habian deseado, y que confluian ahora en una sola persona, la mas inmediata y
urgente. «Ven aqui, voz de caverna.» ARos dudosos de una volubilidad cursi entre el
Arte de liceo y la pederastia.

El rapsoda habia tenido con él, en las tardes en penumbra, polvorientas y pobres, del
circulo artistico, momentos de intimidad, de romanticismo, en que le llenaba de su olor



a tabaco y maceta, y le decia en voz muy honda versos casi cantados, tanguillos de
Cadiz, coplas de sexo. Pero él se iba, se escurria de la silla, se alejaba como una
adolescente confusa ante el prometido maduro a quien no entiende. Lola, en cambio, le
tiene entre sus brazos, bailan por los espejos embrujados de Lawrence, y el Giocondo
experimenta, entre desesperanzado y orgulloso, que no le excita, que no le gusta, que
no le sabe a nada aquella cercania de mujer intensa y sexual.

Luego fueron a sentarse en un divan hondo y rojo. Bebieron chivas, Lola hablaba y
hablaba, quizas habia decidido pasar a la ofensiva dialéctica, ya que el ataque directo
habia fallado, quiza por prematuro, pero la mujer se envolvia en sus propias palabras,
se iba dejando llevar del dolorido sentir que realmente la ocupaba toda por dentro, y le
contaba cosas de su marido, de sus hijos, del trabajo, este hombre no me comprende,
solo le intereso para la cama, y te juro que en la cama no le soporto, me da asco,
verdadero asco, si no fuera por los hijos, mira qué hijos tan preciosos tengo, mira esta
foto, y ésta, tu eres un encanto de chico, un poco sosito, pero por eso me gustas, esta
una harta de listos, de donjuanes, de espabilados, lastima, Gio, qué lastima, ya ves, yo
iba a hacer lo que esta haciendo la Camargos; luego, a ultima hora, se lo dieron a ella,
y casi sin avisarme, ¢ por qué?, ¢tu crees que se me pueden hacer a mi estas cosas?;
ya comprendo que me estoy pasando, que tuve mi momento, quiza no debia haberme
casado, el hogar y los hijos, el marido, todo eso la estropea a una artisticamente, claro
que ahi estan otras, casadas y con hijos, de cabecera de cartel, pero también depende
del marido que te toque, a mi me cayo este pasmado que sigue dandole vueltas a las
locuras de los nazis, y el Giocondo recuerda a aquel marica miope, anticuario de
profesidn, con gafas de gruesos cristales, que le miraba llorosamente y le buscaba por
los urinarios de los cines, y piensa en el regente de aquel teatro vacio que sali6
corriendo detras de él, locamente, una noche, y perdié un tacon en la huida, pero no se
detuvo a recoger el tacén, sino que corrié y corrid escalera abajo, huyendo de aquel
regente, porque al tipo le olia el aliento, y él estaba lleno de un miedo vago, casi
infantil. Como recuerda aquel coctel sélo para hombres, en casa del hungaro grueso y
sedoso, beatifico, enamorado, cuando fue alli a matar el hambre y comid tantos
emparedados que le repugnaban ya en el estbmago y en la boca, y el hungaro le hacia
comer mas y mas mientras los jovenes y los viejos, todos los primula veris, en vistosa
variedad, estaban de pie emborrachandose unos a otros, o se besaban detras de un
biombo, y el hungaro contaba como habia huido él de la revolucion.

Lola le coge y le deja las manos. Van por el tercer chivas. El hungaro tiene a sus
padres en una habitacion trasera, viendo la televisiéon. Son un hombre y una mujer muy
viejos, muy gruesos, que no saben nada de espafol y estdn a oscuras, como
sepultados ya, con sus grandes vientres vagamente iluminados por la luz muerta de la
pantalla televisiva, y saludan a la gente en hudngaro, cuando alguien entra a
cumplimentarlos, como si el hungaro fuese lengua universal. Luego se quedan en su
habitacion pantednica, alimentados de imagenes que no digieren, como los nobles
egipcios se quedaban dentro de la piramide con los manjares al lado, indiferentes,
llenos de esa inapetencia que da la muerte. En las otras habitaciones de la casa sigue
la fiesta, el hungaro es pianista, pero su enorme vientre le impide ya tocar el piano: el
crecimiento de su vientre le ha ido alejando del mueble musical, y ahora las teclas,
adonde sus manos no llegan cuando esta sentado en la banqueta, se abren ante él
como una inmensa e irdnica sonrisa. El hungaro llora a veces lagrimas homosexuales
sobre su piano, y otras veces lo arrincona contra la pared, como si fuera un efebo
enlutado dentro de su féretro, y aprieta el vientre contra el mueble, lo aprieta mas y
mas, y toca congestionado, toca horriblemente, arrancandole al piano quejidos nada
sinfénicos, quejidos de madera y metal, de mueble maltratado, que se confunden con
los sones de una musica europea y galante, torturada y lejana, hungara, sentimental,
demasiado sentimental.



Pobre hungaro, exaltado y bueno, obeso y deslizante, de cabeza y vientre mondos, de
ojos claros e ironicos, de boca sensual, derramada con su mal espafol de nifio y su
cordialidad equivoca, pero a veces tan sincera. {Como luchaba con el piano en sus
reuniones de los viernes, en sus cocteles, cOmo se enjugaba el sudor aquella tarde,
después de tocar, y le ofrecia al Giocondo mas emparedados, y ya creia tenerlo
ganado cuando Angel Cérdoba y Arturo el Bisofio se lo quitaron casi de las manos!
Angel Cérdoba es andaluz, sinuoso, delgado, ceceante, descarado, procaz, y en los
cocteles de casa del hungaro se quita los zapatos y la chaqueta, se la camisa por
encima del ombligo y baila todas las danzas del vientre. Arturo el Bisofio tiene el perfil
judio, la cabeza prematuramente calva, las manos finas y la voz entre sarddnica y
mujeril. Arturo el Bisofio es profesor de cultura fisica en un centro de ensefianza
masculino y hay quien dice que no perdona a un alumno. Segun otras versiones, Arturo
el Bisofio tiene un amor por temporada, no se da igualmente a todos sus alumnos, sino
que elige uno cada curso y el romance le dura lo que dura el afio escolar. Coérdoba y el
Bisofio forman una pareja cinica, viciosa, divertida, juvenil. Cérdoba y el Bisofio van a
besarse a los cocteles del hungaro, que llora de envidia y de obesidad. Por alli suele
andar también la Pifidn, otro andaluz ceceante, con cara de pescado, con ojos muy
abiertos y hablar ensalivado. La Pifidn tiene los hombros estrechos y las caderas
anchas, le gusta vestirse de traje corto, campero, o de Petenera, y canta flamenco con
la voz rajada, congestionandose y rasgandose la camisa hasta mostrar una tetilla,
como la gitana que se sacase un pecho para mayor efectismo ante los turistas.
Cdrdoba, el Bisono y la Pifidn andan siempre toqueteandose, haciéndose dengues,
rinendo entre ellos como hermanas que se llevasen mal, dandose y quitandose cosas,
«pero habra guarra, mas guarra tu, hija mia, quita de ahi, maricona, lo que te gustan a
ti son las mujerazas, o esas lesbianorras del demonio, esas tortilleras sucias que te
hacen llevarles al cuarto palanganas de agua... Qué boca tienes, pero qué boca mas
viperinay», y asi se pasan las noches los tres primula veris, hasta que deciden quién se
va a entender con quién y el desahogo fisiolégico les calma un poco su rabia de gatos
rabiosos, su rabia de ufias y dientes y lenguas como navajas. El hungaro se va a llorar
de soledad sobre el gran vientre dormido de su padre o de su madre.

Lola le coge y le deja las manos. Van por el cuarto chivas. Un dia, al hungaro se le
murié el padre, o la madre, o se le murieron los dos a la vez, y, después del entierro,
Codrdoba, el Bisofo y la Piidn decidieron que aquello habia que alegrarlo y que era
muy griego y muy egipcio echarle optimismo y panteismo a la muerte, de modo que le
hicieron tocar al pobre hungaro en su piano, que se le escurria de la tripa: le hicieron
tocar lejanas danzas hungaras y cingaras que Cérdoba bailé con el vientre y la Pifidn
cantd con una tetilla fuera, como si cantase flamenco, mientras el Bisofo, el mas listo
de todos, y que, ademas les llevaba la ventaja de que, segun decires, era plurisexual,
se reia como un loco, como una loca. Recordaron la tarde en que a Cérdoba y a la
Pifidn los sorprendi6 la mujer de éste, vuelta inesperadamente de un viaje, vestidos y
desnudos con los camisones de ella, perfumados y pintados. El Bisoho ponia especial
denuedo en recordarlo y se ensafaba en los detalles, hasta que tuvo a los otros dos
completamente llorosos. El hungaro habia dejado de tocar para atender al relato, que,
por otra parte, conocia perfectamente; pero el Bisofio le daba pellizcos en los rifiones
de vez en cuando para que siguiese tocando, y el hungaro se estremecia de
sensualidad y de dolor, porque el sutil tornillo del pellizco habia penetrado toda su
masa grasienta hasta hacerle sentir algo turbio y delicioso. El hungaro desahogaba sus
estremecimientos al piano.

Mas tarde, aburridos de si mismos y de toda la gente que habia por alli, los cuatro
primula veris dieron en amar al Giocondo, y el Bisofio le decia, cada vez que le
alargaba un emparedado o una copa: «Baby, que eres mi baby». O bien: «Chicazo,
pero jqué alto eres!» Y el Giocondo no sabia si le gustaba o no le gustaba todo aquello,



pero se sorprendid a si mismo eligiendo, entre los cuatro cortejadores, la cercania
envolvente del Bisono. Alli estaba también el Bodeguero, hombre bajito y primoroso,
unas temporadas con perilla y otras sin ella, cocinero de profesion, explicando siempre
sus recetas de cocina. El Bodeguero era bueno y cordial, enamoradizo, y tenia una
cara de marica judia que a veces se ennoblecia vagamente, y entonces recordaba un
poco a Freud y otro poco a ciertos sefiores pintados por Rubens.

El Bodeguero era hombre de bordados, de cocinitas, de encalados, que tenia una casa
llena de rosarios antiguos y angelotes neoclasicistas, a ser posible sin castrar por la
ruina del tiempo. El Bodeguero se sentaba siempre en un sitio modesto —yo soy un
hombre de sillita baja— y desde alli explicaba lo bien que sabia preparar el gazpacho
andaluz o las migas manchegas.

—¢ Queréis que os prepare un gazpacho andaluz o unas migas manchegas?

Y se metia en la cocina a guisar, poniéndose un delantal de la madre del hungaro, y de
madrugada estaban todos en la terraza desayunandose migas manchegas, a la misma
hora en que las estarian tomando los recios vifieros en La Mancha lejana y cercana, en
el Campo de Montiel.

El Bodeguero le hacia mimos al Giocondo: «Malo, que eres muy malo tu. Te veo
siempre muy calladito, y eso no es bueno. A mi, la juventud que hable, que hable. jHuy,
estos chicos de ahora, que se estan tan callados, madre mia, qué disparates estaran
pensando!» Y le daba un golpe de oreja al Giocondo para que no tomase en serio lo
que le estaba diciendo.

Algunas veces, el grupo de los intimos del hdngaro tenia consigo a Pierre, un
extranjero de nacionalidad indefinida, alto y viejo, muy viejo, aunque los afeites y el
erguimiento le daban, a primera vista, como hombre solamente maduro. Pierre pintaba
unos cuadros por donde se derramaba en colores vistosones toda la floja sensualidad
de su espiritu.

Pierre, alto, con gafas, de voz honda y amanerada, elegante como un turista de los
afos veinte, llevaba consigo un enorme perro pacifico y poderoso. Pierre nunca se
habia fijado gran cosa en el Giocondo, sin que éste supiese por qué. Un dia, estando
todos reunidos en el piso del hungaro, el Bisofio llamé a casa de Pierre para que éste
se les uniese, pero no contestaba nadie al teléfono, y en seguida, por otras llamadas,
supieron que a Pierre se le habia encontrado muerto y desnudo en su lecho, la
madrugada anterior, mientras el perro gemia a su lado y le lamia los grandes pies de
yeso. El Bisofio decidi6 que, para celebrarlo, el Bodeguero iba a prepararles un
gazpacho «bien fresquito», y el hungaro tuvo que tocar las «czardas» de Monti. Anda,
vamos a achucharnos otro poco.

Y Lola, tomandole otra vez de un dedo, le saco a bailar.



CAsSA DEL HUNGARO: alli habia conocido a Julio César, de cabeza blanca, rizada, de
piel atezada y finas maneras. Julio César era un hombre que, pese a la albura de su
pelo, el delicado tono de su tez, la fuerza romana de su perfil, el cuidado de sus modos
y de su vestir, resultaba tosco, irremediablemente tosco, indefiniblemente tosco. Tenia
una voz cantarina y cordial, una cultura coloreada, epidérmica, facil, pero todo él era
como un hombre de caballerizas que hubiese llegado a otras capas sociales por su
propio, obstinado y un poco torpe esfuerzo. Julio César no era un elegante, ni un
declinante, ni un decadente, ni un exquisito.

Julio César, aunque él ejerciera de todo eso, era algo mucho mas penoso, mas tierno
y, sobre todo, mas corto. Julio César era un cursi. También iba mucho Julio César, si,
por casa del hungaro, y alli hablaba de sus largas estancias en Hawai, composiciones,
¢ sabe usted?, composiciones, casi pintura, yo no soy un retratista; yo soy, digamos, un
esteta de la camara, no sé, usted mismo juzgara, y Julio César habia invitado al
Giocondo a su casa, una casa grande, con habitaciones llenas de luz y habitaciones
llenas de sombra, frente a un parque verde y hondo. La casa de Julio César estaba
llena de pintura virreinal, de arte colonial, de escultura religiosa, de muebles
escurialenses y cortinas de bayadera. La casa de Julio César era como un museo
degenerado en tienda de anticuario, como una tienda de anticuario con pretensiones
museales. Habia la habitacion hawaiana, que incluso parecia recibir en su luz de la
calle la luz intensa y amarilla de las islas del Pacifico.

En aquella habitacion estaban los papagayos hawaianos, las grandes plantas
devorantes, que daban un 1 poco de miedo, pero sélo un poco, los faroles ya casi
orientales, casi de «Madame Butterfly», las mecedoras tropicales y, sobre todo, las
fotografias, las grandes vistas de Hawai, en color y blanco y negro, que Julio César
habia ido tomando en sus largas y perezosas; estancias en las islas. En aquella
habitacién fue donde Julio César quiso poseer al Giocondo, pero Julio César tenia en la
manera de poner los pies, parado, sentado o andando, algo bestial, boyancuno, un
meter hacia adentro la punta del pie derecho, un ladear el tacén del pie izquierdo, que
echaba a perder toda la artesania de sus carisimos zapatos. Julio César tenia las
manos gruesas, pesadas, como dos grandes sapos muertos, aunque él
—precisamente porque lo sabia— las jugase con gracia y delicadeza.

Y, sobre todo, a Julio César le olia el aliento, como a aquel regente de teatro que
persiguiera una vez al Giocondo a carrera tendida.

jAh, el olor de los alientos! ;Cémo pueden ese hombre y esa mujer, 0 esos dos
hombres —se preguntaba a veces el Giocondo— besarse, hablar tan cerca uno del
otro, bailar juntos, con esa fetidez que exhala el personaje? ¢Es que el otro no tendra
olfato? ¢ Como se puede soportar eso? Cuando eran los dos miembros de una pareja
igualmente halitésicos, aquello le resultaba al Giocondo penosamente comico, y
pensaba que quizas ambos malos olores se neutralizaran mutuamente.

¢ Habia llegado a ser en él una obsesion, algo enfermizo, lo de los alientos? Cuantos
hombres interesantes, gratos, se le habian convertido psicolégicamente en vertederos
por la sola emanacion de sus alientos; cuantas mujeres acogedoras, con quienes
quizas hubiera llegado al amor —; al amor?—, le habian llenado de una repugnancia
englobadora por todo el género femenino con la cercania de sus bocas vagamente
sucias, enfermas, malolientes, putridas. jAh la pureza fresca de una boca que no sea
un sumidero! El olor de la boca de Julio César le habia hecho imposible caer en aquella
habitacion de los papagayos y las mecedoras, como una hawaiana virgen, adolescente
y fascinada.

Se marché de casa de Julio César con una hermosa coleccion encristalada de alas de
mosca hawaiana y un molesto escozor de refriega en todo el cuerpo.

—Ya lo vas haciendo un poco mejor.

Lola se esforzaba, la pobre mujer, en ensefiarle a besar, en ensefiarle a bailar sin



bailar, casi quietos los dos en un rincén, entregados a la comunicacion frutal de los
cuerpos, en la que el Giocondo no ponia ninguna correspondencia. Lola tenia
momentos de un silencio profundo, lleno de amor y remordimiento, y los primula veris
cantaban a media voz, acompafnando al pianista, aquella vieja cancion de «un mundo
raro»; yo no comprendia cdmo se queria en tu mundo raro, por qué no me ensefiaste,
por qué me acostumbraste a todas esas cosas, por qué tu me ensefaste que son
maravillosas; sutil llegaste a mi, como la tentacion, etcétera, y el fragor del whisky vy
las conversaciones subia como una resaca sobre las notas sentimentales y falsas del
piano, o el piano ahogaba como un agua fuerte y frivola el fragor de las
conversaciones, y se habia hecho casi la penumbra y el Giocondo se sintié asido por
un brazo, sin fuerza, pero con decision, ¢ por qué no se dedica usted a los de su sexo,
joven? Ya esta bien de perder el tiempo con mi esposa, y hacérmelo perder a mi.

Era el marido de Lola.

Ninguna sorpresa. Algo que habia que esperar, pero de lo que él se habia olvidado
completamente, y se habia olvidado precisamente porque no le importaba nada,
porque no le estaba quitando la mujer a aquel mecanico de cine nostalgico de la
epopeya imperial y racial de los nazis, sino que se habia limitado a soportar el asedio
de la mujer.

Mas el esposo ultrajado, el burlado mas tipico y topico, espejo de caballeros cornudos,
iba a desahogarse precisamente con el mas inocuo de los competidores, y en sus
ojillos bebidos, en su nariz movible y apelotonada, como un animalucho repugnante y
enlodado, en su bigote combativo habia mucha decisién, mucha violencia, mucha
rabia, y el golpe soné restallante, como sélo suenan los golpes de la carne sobre la
carne, y el Giocondo rebot6 contra el cuerpo blando y firme de Lola, y luego fue a dar
contra un divan, donde no llegé a caer del todo.

Habia cesado la musica con ese descrismamiento de cristales que tienen siempre sus
notas cuando no mueren por si mismas, en un pianisimo. Los primula veris estaban
de parte del Giocondo, pero solo de una manera distante, hipotética, y los camareros
de cerradas guerreras fueron los encargados de detener el escandalo, la paliza, la
lucha que no era tal lucha, porque el Giocondo apenas si se defendia.

El marido de Lola cogi6é a ésta por la cintura, en un arranque de pelicula muda, y pidi6
musica para seguir bailando con ella, con marcialidad cinematografica y sainetesca
cuya comicidad solo lleg6 a unos cuantos. Pero no habia musica, y el pianista se habia
ido a pedir la cuenta de aquella noche, tras cerrar el piano, porque él «no tocaba para
cow-boys», y cuando un camarero iba a poner un disco en el oculto tocadiscos, el
marido de Lola, cambiando de idea, cogié a su mujer por un brazo y se la llevé escalera
arriba, enredandose en todas las cortinas. Fue una salida altiva, digna y pantomimica.
Quedaron las conversaciones, los comentarios, las risas, el desconcierto golpeado del
Giocondo, tres o cuatro primula veris que le hacian sentarse en un divan negro y le
hablaban mas excitados que preocupados:

—¢ Te ha desmaquillado, oye?

—Que ordinariez de hombre...

—Es que ni de noche va a poder salir uno.

Tras un revuelo de la cortina que daba a la escalera, aparecieron los del grupo de
arriba: Bruto, la Martino, Paulo, Carmen y algun otro. Bruto decia que aquel nazi de
mierda no iba a marcharse sin una mano de bofetadas, Paulo fumaba y le ponia una
mano en la frente al Giocondo, no se sabia para qué; Carmen y la Martino le limpiaron
un poco las solapas, le sacudieron la ropa, le ordenaron el pelo.

Y entre todos se lo llevaron arriba, donde volvieron a hacer corro de butaquitas, y un
camarero vino corriendo con el chivas que el Giocondo se habia dejado abajo, sin
terminar, como si le trajese el aceite de ricino urgente, que el Giocondo se bebid de un
trago, sin enterarse de lo que hacia. Lola y su marido estaban en el otro extremo del



salon, con un amigo desconocido. Ella, palida, tragica, silenciosa, erguida. Su hombre,
doblado hacia adelante, con la cabeza entre los hombros y el pecho casi entre las
piernas, bebiendo torvamente, como no queriendo saber nada, entre abochornado y
jactancioso.

Bruto decia cosas violentas de «ese electricista de mierda», y las decia en voz alta
para que el otro se enterase y reaccionara, 0 mas bien para someterle a la humillacién
de aceptar aquello o marcharse, porque alli tenia a todo el mundo en contra. Bruto
pensaba, quiza, que con aquel gesto se estaba ganando para siempre al Giocondo.
Hasta que vino Ernesto a pedirles, por favor, un poco de discrecidn, aqui no ha pasado
nada, es muy lamentable lo de Gio, pero no vamos a hacer de esto una guerra civil,
todos estamos un poco tocados a estas horas, pero vamos a seguir viéndonos todas
las noches del afo, entonces, ¢para qué estas cosas?, pero lo que de verdad le
preocupaba era la Criminal, el prestigio del establecimiento, los otros clientes, etcétera.
Habia algo tirante, violento, como para estallar, de mesa a mesa, entre Bruto y el otro,
y las puntas de conversacién que se iban tomando y dejando no eran sino vagos
intentos de disimular al malestar, porque todos los clientes estaban esperando que
aquello tuviese una segunda parte. Pobre Gio, para una vez que cambia de gusto,
decia Carmen con su sonrisa aviesa. El Giocondo, recostado en un divan frente a la
llama de una vela roja, con el vaso y el cigarrillo en una mano, pero sin beber ni fumar,
palido y mudo, lleno de esa excesiva compostura del hombre demudado por dentro, era
como el retrato antiguo y afectado de un Dorian Gray sin demonio ni angel.

—Pero jqué palido estas, chico! Te voy a poner una flor a ver si anima un poco el
conjunto.

Y la Martino le puso un clavel en la solapa, un clavel ya gastado que ni ella sabia cémo
habia llegado a sus manos. Uno de esos claveles que circulaban durante toda la
noche, como moneda de perfume, de mano en mano, comprados a primera hora por
algun noctambulo inhabitual y rumboso, y acababan, tras la novela de quince manos y
siete solapas y nueve descotes, en el pelo revuelto y mojado de un primula veris de
tarifa baja que se iba a la pension sin vender una escoba, pero luciendo en la noche la
ensena valiente y casi obscena de su condicién, aquella flor en el pelo.

—Si le pones flores parecera un muerto —habia dicho Carmen, excepcionalmente
ingeniosa aquella noche, como siempre que ocurria algo desagradable. Pero nadie —ni
ella— se divertia demasiado.

El viejo marroqui, el enorme marroqui, con su pelo rizado y escaso, muy pegado a la
cabeza, su piel sucia, sus ojos inteligentes y asustados, su boca de grandes labios
dibujados con un poco de crueldad o de lujuria. EI marroqui de cuerpo enorme, de
manos grandes y finas, donde clareaban las ufias y las puntas de los dedos, el sabio y
viejo y mercader marroqui, largo conversador, tipo enigmatico que vivia en un tiran piso
caro y antiguo y llevaba las camisas primorosamente zurcidas, como una labor de
bordado de Marruecos.

El viejo marroqui se acercaba algunas tardes al Giocondo, en los cocteles mas intimos,
y le preguntaba por la salud, sacaba hierbas de los bolsillos de la chaqueta y le
explicaba como debia cocerlas al llegar a casa para curarse el catarro o las afecciones
venéreas. También sacaba de los bolsillos viejos papeles de donde tomaba notas y
recetas que le brindaba al Giocondo, escribiéndolas con su letra grande y clara —una
letra que parecia europea—, por el revés de la invitacion al coctel, apoyandose en el
piano o en una mesita baja, en pie, todo él doblado por la cintura, con el gran vientre
colgante y los bolsillos flojos, abultados y también coleantes, como un animal africano y
paquidérmico. El viejo marroqui andaba de aca para alla con el vaso en la mano,
saludaba a las seforas, ofrecia sillas con sus palabras faciles, con su espafiol bordado
de arabismos.

Pero siempre volvia al lado del Giocondo; durante mucho tiempo, cuando el Giocondo



conocia a menos gente, el viejo marroqui habia sido su unico punto de referencia en
muchos coécteles a los que le invitaba no sabia quién. Al principio le habia encantado la
conversacion cortés y botanica del brujo africano, pero luego empez6 a cansarse de
tanto primitivismo entreverado de finezas anticuadas, dieciochescas, y, por otra parte,
el viejo marroqui seguia estando en los sitios mas concurridos o mejor concurridos,
cada dia, al anochecer, con su copa en la mano, sin beber nunca, arrugado de traje y
de piel, mas con una indefinible elegancia en su gran estatura y el juego de sus manos.
El Giocondo supo muy desde el principio que el viejo marroqui entendia, y también se
dio cuenta de que le asediaba sin asedio, con sdélo aquellas conversaciones
herboristicas, curativas e interminables. El Giocondo, muy solo, bastante cobarde, se
dejaba querer, se dejaba acompafar por el viejo marroqui, casi como una adolescente
que se deja acompanar por un amigo de su padre, aunque intuye vagamente que para
él es algo mas que la hija del amigo. El viejo marroqui se ponia un sombrero de piel,
asi como un neumatico en forma de sombrero, y se enredaba una bufanda al cuello,
procurando dejar fuera la gran rebarba oscura y mal afeitada. Pero nunca llevaba
abrigo. Iban los dos en el fondo de un taxi, el marroqui hablaba y hablaba, y luego
despedia al Giocondo a la puerta de su aparta*, mentd y seguia con el coche. Era un
cortejo distante, correctisimo, un tanto barroco de las sabidurias orientales del viejo.
Alguna vez, el Giocondo habia creido que su amigo marroqui era también un hombre
solitario, pero en sus conversaciones habian ido saliendo muchos nombres, todos los
nombres, los nombres clave, como por casualidad. Y el Giocondo pudo ir tejiendo, con
aquellos nombres conocidos e inequivocos, la invisible red, la quieta masoneria, el
dorado enjambre de los primula veris de la ciudad, o, cuando menos, del mundo que
ambos frecuentaban. «A ese nazi de mierda le voy a dar yo lo suyo», insistia Bruto, ya
un poco fuera de lugar.



Como ESTERILES permanecen las flores hermafroditas de estilo corto de la Primula
veris, mientras sélo las fecundan otras Primula veris también de estilo corto, y acogen
con gozo el polen de las Primula veris.

Ramiro habia llegado de su serrania con cuatro libros aprendidos en la sacristia del
pueblo y unos afios de macarra en Paris y en Barcelona. Ramiro es un chico de pueblo
que ha salido listo, picaro, gracioso, guapillo, golfo, violento, tierno, grandilocuente.
Ramiro hace un periodismo audaz y superficial, vibrante y frivolo, atrevido y voluble, y
se ha forjado un estilo de aluvion, eficaz y bello, con malas traducciones de Hemingway
—vive bajo el mito hemingwayano de la violencia— y cronicas de Raymond Cartier.
Ramiro, a veces, lleva al Giocondo a su apartamento, en una casa donde tienen cama
puesta una docena de mujeres de la noche madrilefia. El apartamento de Ramiro lo
paga una vieja millonaria catalana que combina la cintita al cuello de las viejas
elegantes con las ultimas minifaldas de Mary Quant. En el apartamento de Ramiro hay
cuadros de un surrealismo tardio, lamparas averiadas, mapas, una maquina de escribir
desdentada, donde el periodista picotea la prosa de sus crénicas, un bikini colgado de
una percha, latas de carne concentrada vacias, latas de carne concentrada llenas y
cerradas, latas de carne concentrada mediadas, y un olor a mujer y a hombre, a cama
deshecha desde muchos dias atras y a toalla sucia.

—Tu te vienes esta noche a mi casa, Gio, porque tu me caes bien y eres un marica
muy majo, y un dia te voy a sacar en una novela, en la gran novela que voy a escribir,
porque yo voy a escribir una gran novela, ya lo veras, ya sé que no creéis en mi, pero
el dia que yo haga mi libro se va a armar, te juro que se va a armar, ¢ quieres juerga de
mujeres o de hombres, Gio?, por mi casa pasa de todo, si tu quieres nifias, pues nifias;
si quieres lesbianas, pues lesbianas; si quieres hombres, pues hombres, ;eres virgen,
Gio, dime, eres virgen?, y en casa de Ramiro vive un chico perseguido por la Criminal,
0 una meretriz enamorada del periodista, o un pintor que no pinta y se ha instalado alli
con su media docena de libros de arte, que, por otra parte, son los unicos libros que
hay en la casa. Por el apartamento de Ramiro pasan los hambrientos de madrugada,
las actrices jovenes sin contrato, los homosexuales millonarios amigos de la protectora
del periodista, los primula veris de la literatura, algun novillero que viene pegando
fuerte y los chicos barbuditos de «la resistencia». ¢ Eres virgen, Gio, eres virgen?

Una noche estuvieron todos en el apartamento de Ramiro, hasta la madrugada, y fue
cuando sometieron a Bruto al juego de la verdad, y luego Ramiro hizo el numero de
quedarse desnudo, que era una cosa que hacia mucho. Andaba entre todos con su
cuerpo enteco, como un chico de pueblo que se ha desnudado para banarse en el rio,
y al Giocondo no dejaba de turbarle aquel desnudo tan natural. Alli se hablé de los
viejos amores de Ramiro con Carmen, y Bruto dijo que queria acostarse con Lola y con
la Martino en la habitacién contigua, delante de todos, s6lo por hacer una demostracion
y desmentir las cosas que se decian sobre él, pero Lola temia que llegase su marido a
buscarla y la Martino estaba aburrida, triste, humillada, sola, como siempre. Paulo
fumaba y bebia, bebia y fumaba, divagaba sobre la corrupcion de la derecha y la
neoderecha, sobre la ineficacia de la falsa izquierda, sobre el desnudo pastoril, como
de zagalejo, que tenia Ramiro, hasta que éste puso una conferencia a su aldea de la
sierra para hablar con su padre, que era ordefador, ya viejo, y habld a gritos con el
padre por el delicado teléfono del apartamento: «Que yo le quiero mucho a usted,
padre; que estoy aqui, en casa, con unos amigos que han venido a tomar un refresco,
gente muy fina; usted me ha ensefiado mucho de la vida, padre, si, estoy bien de
salud, gracias, un poco de tos, no es nada, del tabaco, padre; usted me dijo que eso de
fumar es de hombres», y todos se reian con la conversacion del chico mientras al otro
lado de la linea, en un pueblecito tembloroso de luces nocturnas, como una presa débil
y de ojos muy abiertos entre las garras de la sierra, el viejo ordefador lloraba
conmovido de escuchar la voz de su hijo, que habia triunfado en Madrid y se trataba



con los sefioritos.

De pronto, a Ramiro le entré rabia de que toda aquella gente tomase a broma al viejo
ordefnador, y llamo choriza a la Lunfarda y llamé putas a Carmen, a Lola y a la Martino,
y llamoé maricones a todos y los puso en el pasillo a empujones, ayudado por un
americano silencioso y violento de la base de Torrejon, que nadie sabia lo que hacia
alli.

—Adi6és, Mike —dijo Ramiro cuando se hubo ido también, amistosamente, el
americano. Y se quedd solo con el Giocondo, que estaba alli, en un rincén, sentado
junto al giradiscos, oyendo en un tono muy bajo la voz de CIiff Richard.

—NMe alegro de que te hayas quedado, Gio.

Ardia una gruesa vela sobre la mesa y el apartamento estaba en penumbra. Cliff
Richard cantaba en el giradiscos y habia restos de comida, de cigarro puro, sobre la
alfombra, y una baraja desbarajada, y una corbata atada a la lampara del techo.
Ramiro se senté desnudo en el suelo, junto al Giocondo, y puso un brazo en las
piernas de éste.

—Mira, Gio, a mi no es que me gusten los hombres, eso se sabe de sobra, pero tu y yo
vamos a probar esta noche, soélo por probar, ya has visto que yo tengo un padre, y no
como toda esa gente de mierda, he tenido que echarlos a tortas, pero yo he triunfado,
Gio, yo he triunfado, estoy harto de todas las chorizas que vienen aqui a acostarse
conmigo, ultimamente estoy fallando mucho, ¢sabes?, debe de ser que abuso, o a lo
mejor la copa, es que le doy mucho a la copa, por eso quiero probar con un hombre,
contigo, Gio, que eres casi como una chica, tan delicado, tan pulcro, tu si que eres un
seforito, mira qué manos —Y le cogia una de las delgadas manos—; ya sé que yo soy
un zagal, pero los tengo como Buda. Gio, mira, como Buda, anda, desnudate y vente a
la cama conmigo.

Asi fue como sond una llave en la puerta del apartamento y entré la vieja catalana con
un traje de noche, llenando la habitacion de perfume. En la ventana habia un vago
resplandor rojo de un anuncio luminoso.

La sefora no se sorprendié demasiado de encontrar desnudo a Ramiro. Saludé
distraidamente al Giocondo y empez6 a encender luces. Descorrid las puertas que
daban al dormitorio y se puso a ordenar un poco la cama. El Giocondo comprendi6 que
aquella sefiora llegaba para quedarse. Ramiro estaba entre timido e insolente con la
vieja. Le dio algunos besos en la nuca, pero el Giocondo vio que dudaba un momento
antes de acercarse a ella.

—Lo nuestro queda para otro dia, macho, esta noche hay que cumplir.

El Giocondo, que habia escuchado la conversacion de Ramiro sin atender al sentido de
las palabras, un poco fascinado por la voz oscura del periodista y por su cuerpo de
pastor adolescente lleno de cicatrices, se puso en pie no sin cierto dolor de renunciar a
la primera y mejor oportunidad de su vida. Iba a despedirse de alguna forma, pero
Ramiro habia abrazado a su amante por detras, y ésta, girando la cabeza con esa
facilidad contorsionista de las mujeres para el amor, que al Giocondo le resultaba
repugnante, se dejaba besar en la boca gastada por el zagal-reportero.

—Por ahi anda tu abrigo, Gio —dijo sin dejar de besar a la anciana.

El Giocondo busco su abrigo por los sillones y se fue a la calle poniéndoselo. Habia
cerrado la puerta del apartamento con un golpe inseguro, habia bajado en el ascensor
deslumbrado por la luz del fluorescente, habia entregado una moneda de cinco pesetas
al sereno y ahora caminaba solo por la ciudad de madrugada, con los pufios apretados
dentro de los bolsillos, viendo el cuerpo desnudo de Ramiro cada vez que cerraba los
ojos, pesado de whisky, un poco triste y un poco aliviado. «Hubiera sido una tonteria
—pensO—. Ese loco sélo lo hacia por capricho.»

Ramiro entré en Lawrence con el cuello de su chaquetdn marinero subido, con el pelo
pegado a la frente, mojado de lluvia. Ramiro venia encogido y sonriente. Se acercé al



grupo, besé a las mujeres y a los hombres, dej6 el chaqueton a la mujer del
guardarropa, se estird un poco el suéter que llevaba debajo y luego, sacando un
peinecillo mellado, se dio un peindn, atuso su pelo corto, suave y fuerte: «A ver quién
me da un plajo, vengo muerto por fumar, hala, Paulo, suéltate un plajo, squé hace la
pasma que no viene a por ti?, también podian llevarse a todas estas chorizas, me
huelen mal las mujeres, no aguanto ya a una jai, te lo juro, macho, a los tres dias me
huele mal la mujer mas hermosa del mundo, la Claudia Cardinale, quien sea; vengo del
periddico, hoy he escrito la mejor cronica de mi vida, yo valgo, te juro que yo valgo, por
mi padre, oye», y luego se sentd entre Paulo y Carmen y a ratos secreteaba con él de
la alta politica del pais, y a ratos secreteaba con ella sobre cosas de la cama.

El Giocondo, siempre que veia a Ramiro, después de aquella noche de amor frustrado,
tenia en el fondo de la imaginacién la imagen enteca y desnuda del zagalillo perverso.
Sanchez apareci6 a ultima hora, cuando ya iban a cerrar el club. Venia con dos chicas
jévenes y guapas.

—Ahi esta Sanchez con esas dos.

—Llevamos toda la noche esperandote, Sanchez.

Sanchez, ni joven ni viejo, chatillo y de ojos cansados, lubricos, abultados, con la
sonrisa blanda, vestido con deliberada vulgaridad, era un primula de influencias, de
fama, de mucha mano izquierda. Sanchez dice que representa artistas, pero a lo que
se dedica, realmente, es a una especie de trata de blancas muy limpiamente llevada.
Sanchez se hace cargo de una jovencita loca, de esas que quieren hacer carrera en el
cine, en el teatro, en la publicidad, en la vida, y, si la muchacha reune condiciones,
cuerpo y docilidad, la pasea por los sitios caros y por los cocteles, dice que es su ultimo
descubrimiento, la viste bien, la ensefa a pedir caviar y vodka con limén, a lavarse los
dientes, y tiene a todo el mundo pendiente del lanzamiento de la niha. En tanto,
Sanchez hace sus ofertas, espera demandas, y cuando surge una buena proposicion
con la comision convenida, le pasa la nifia a un diplomatico extranjero, a una vieja
séfica, a un presidente de varias juntas de accionistas. Explica a la chica que hace falta
mucho dinero para un buen lanzamiento, y que hacen falta influencias, que es mejor
respaldarse social y econdémicamente, etcétera. Previamente se ha cuidado de
depravar a la criatura mediante otros amores mas incitantes —Ramiro suele ser uno de
sus desbravadores—, y antes o después abandona su mercancia en manos del tercero
o cuarto opositor, cuando esta empezando a dejar de rendir.

Una vez, Sanchez lanz6 de verdad a una estrella de cine, y de ese crédito vive; esa
historia le sirve para inspirar confianza a las que han venido después. Sanchez,
primula bondadosa, simpatico, discreto, tiene un padre muy viejo al que cuida y quiere
como el buen hijo que él es. Sanchez esta relacionado en el mundo del cine, del teatro,
de los grandes primula veris y en la industria del disco. Su oferta, ahora, es Ofelia,
que naturalmente no se llama asi, y a quien de momento ha buscado ese nombre
artistico. «Pero todavia tenemos que encontrar un apellido.» Llevan catorce meses
pensando en un apellido artistico que pegue.

Ofelia llegd a la ciudad con quince kilos de mas, una preciosa cara de mufeca
increiblemente inexpresiva y mucha inquietud por ganar dinero, por saber cuanto
podian valer aquellas carnes suyas, tan jévenes, tan tersas y tan sobrantes. Ofelia
vendio frigorificos en unos grandes almacenes y fue novia de un futbolista a quien
luego se encontré muerto en el apartamento de unos ingleses lujuriosos y pérfidos.
Ofelia, un poco sola desde la muerte del futbolista, fue a parar a manos de Sanchez,
que en seguida la puso a régimen para quitarle los quince kilos de exceso de equipaje
sexual. Ahora, Ofelia se viste mejor, se peina mejor, bebe copas sin engarabitar el
dedo menique, dice «me apetece» 0 «no me apetece», todo lo encuentra «como muy»,
se acuesta con quien Sanchez le dice, hace vida de noche y espera el momento en que
su promotor, su agente artistico, su pigmalioncito invertido y bondadoso la lance como



la gran estrella en potencia que ya es. A decir verdad, cuando Sanchez encuentra una
cosa como Ofelia, hace gestiones, paralelamente de las otras, para colocarla en un
papelito de una pelicula, a ver si cuaja lo del cine, que siempre da un prestigio y puede
prolongar su ya mortecina fama de busca talentos. Para Ofelia no sale nada,
desgraciadamente, aunque ella no lo sabe, y cree todavia que Sanchez manda mucho
y la tiene en reserva para la gran oportunidad. Todas las noches, Sanchez, Ofelia y
alguna otra chica, ya mas iniciada, recorren los clubs del gremio, saludan a gente,
asisten a cocteles y ruedas de prensa, se fotografian en las premieres
cinematograficas y juegan al parchis con alguna gran actriz en decadencia que los
recibe en su casa. Todas las noches se emborracha Sanchez, sin que se le note nada,
y Ofelia, si fuese capaz de organizar dos ideas, una detras de otra, en su cabeza, se
daria cuenta de que cada madrugada esta mas vieja, mas envilecida, mas borracha,
mas sola, mas lejos de la estrella juvenil y fragante que todavia piensa ser. Ya casi
nunca se acuerda de su novio muerto, de su futbolista ambivalente y desgraciado, a
quien llevaba bocadillos a la Casa de Campo.

Sanchez se sent6 entre Bruto y la Martino, porque elegia siempre a los importantes, y
les conto los ultimos horrores que se decian por ahi de lo tirada que estaba la gente y
de lo mal que iban las productoras y las empresas y todo —si es que estan estragando
al publico, no hacen mas que darle ordinarieces o peliculas infantiles, y en teatro pasa
lo mismo, no se hacen cosas de gusto, de gancho, cosas al dia, y lo que viene de fuera
te lo desbaratan—, y los sobaba mucho, lo mismo a él que a ella, con sus manecitas
gordas y manicuradas. Ofelia apenas hablaba, sélo de vez en cuando con su
compainiera, pero Ramiro se dedico a ella una vez mas, y conto intimidades de la chica
a todo el grupo: «No sabéis qué cuerpo se le ha quedado a Ofelia, de locura, bueno, yo
ya empiezo a encontrarla un poco seca, uno es de la sierra y le gustan las gordas, es
un placer inocente, Ofelia, qué cara de choriza se te esta poniendo, os advierto que
ésta, al principio, no sabia nada de nada, en la cama era como un saco de patatas,
¢, qué confos te habia ensenado a ti el futbolista, oye?, a ver cuando mandas a Sanchez
a la mierda de una vez y nos liamos tu y yo para sacarle las perras a algun viejo del
Casino de Madrid.»



SANCHEZ LE DEDICA algunos ratos al Giocondo. Sanchez, como VicenCortés, es de los
que estan esperando a que el mozo madure. No se siente con fe ni voluntad para ser el
primero. Pero tiene momentos, noches, en que le gasta bromas al Giocondo sobre la
ropa, sobre lo solo que anda, o bien le habla de negocios artisticos, como si el
Giocondo fuese algo mas que un parasito de ese mundo. Sanchez se mantiene
siempre a una respetuosa distancia de su joven amigo, pero hay miradas, sonrisas,
gestos involuntarios en los que asoma el secreto culto del agente artistico por el efebo
del pelo negro, por el androgino silencioso.

—Siempre andas muy solo, tu. No me fio yo de la gente que anda tan sola.

La noruega habia desembarcado de un avion en Barajas para ser maniqui en una casa
de modas. La noruega tenia esa cosa decidida y masculina de las nordicas, fumaba
tabaco negro continuamente y bebia Ricard con discreta intermitencia. La noruega
habia conocido al Giocondo en Lawrence, y alguien hubo de advertir a la modelo de
que con aquel espafiol no habia nada que hacer.

—Oh, es como un martir del Greco —decia ella.

Para la noruega, el que el Giocondo hiciese a mozos —al menos en potencia— no era
inconveniente para que hiciese también a mozas, porque esto, segun los mas
avisados, era norma en su lejano pais. Ernesto y otros cuantos que estaban con ella,
tenian un concepto mucho mas espafol y segregacionista del problema, de modo que
no acabaron de entender nada cuando la noruega se llevé al Giocondo de Lawrence,
en un taxi. La noruega vivia en una habitacion alta y estrecha, con una bombilla
inalcanzable en el techo, un cartel de toros en la pared y otro de arte romanico espafiol
en la cabecera de la cama. La noruega olia a la menta del Ricard y a tabaco negro,
tenia la mirada fija y decidida, la mandibula fuerte, el cuerpo dotado del equilibrio
inestable de la gracia, y las manos masculinas, activas, chatas.

La noruega acaricié al Giocondo mientras decia cosas en su idioma de ave de los
mares del Norte, sin dejar de fumar, y lo llené de su sabor a menta y alcohol, del humo
de su tabaco, del contacto aspero de su piel y su boca. EI muchacho se habia dejado
hacer sin ningun placer, aparte la satisfaccion de comprobar que su mecanismo
respondia incluso a estimulos tan poco deseados como aquéllos. La holandesa, por el
contrario, practicaba las artes sinuosas de la insinuacion, de la seduccion. La
holandesa era alta, muy alta, con los ojos huidizos, el perfil de pez y el cabello largo y
rubio. La holandesa iba siempre vestida de azafata de una compafia aérea de su pais,
y se llevo al Giocondo a una casa con olor a cena sobrante, y estuvo implacable y
exigente con el chico, que se sentia preso entre los brazos de aquella giganta. La
holandesa le recompensd con unos billetes de su pais que al Giocondo le costd buen
trabajo cambiar por pesetas en un Banco de la calle de Alcala. Luego estaba la
adolescente rubita, chatilla, menuda, de ojos arcangélicos y boca viciosa, que se
presentaba algunas tardes en el apartamento del Giocondo, que no tenia ninguna
noticia de que hubiese hombres a quienes pudieran no despertarles mayor curiosidad
sus dieciséis anos. Aquella nifia lo llenaba todo del olor colegial de sus cuadernos y se
iba dejando las horquillas de su pelo rubio por los muebles del dormitorio. La
adolescente sufria crispaciones, inhibiciones, impotencias, histerias, como todas las
adolescentes, y trabajaba mas y mas con aquel gran indiferente, como el David de
Donatello, para llegar a lo que nunca habia conocido.

Un poco menos penosas y mas divertidas fueron aquellas sesiones en el estudio del
fotégrafo francés que queria obtener toda una pelicula del repertorio.

Decia el fotografo que el Giocondo era el ideal para una serie en fino. Un dia buscé a
una chica cualquiera, una chica que resultdé brutal, sumisa, rapida, de formas
achatadas, y empezaron las sesiones. La chica hacia strip-tease torpemente, y
conservaba siempre, al final, los pendientes, la cadenita del cuello y varias sortijas y
pulseras. Esto molestaba profundamente al Giocondo, sin saber por qué, pues lo cierto



es que a él no le importaba nada de aquel asunto. Ensayaron toda clase de
contorsionismos delante de un espejo del fotografo. El tipo hizo docenas de fotos.
Carretes enteros. El Giocondo acababa empalagado de la colonia mala de aquella
mujer, de sus exudaciones, de su aliento, pero, al final, el fotdgrafo les pagé un dinero
por las poses, y lo cierto es que el numero, lo que se dice el numero, sélo tuvieron que
hacerlo un par de veces, mientras el de la camara disparaba por una rendija de la
puerta.

La chica del Renault 8 también iba a lo suyo. Era expeditiva y enérgica, como casi
todas las mujeres por quienes el Giocondo habia sido amado, siempre con displacer
por su parte. La chica del Renault 8 tenia el pelo rojo, los ojos de un ocre casi dorado,
ojos llenos de llamadas erdticas, la nariz fina de perfil y chata de frente, la boca sensual
y una mella entre los dientes delanteros. Se llevaba al Giocondo en su Renault 8 a los
moteles de las afueras y miraba de una manera silenciosa, concienzuda, jadeante, un
poco triste. De pronto le miraba con un profundo agradecimiento en aquellos ojos tan
inutilmente hermosos que ella tenia. De todas estas experiencias heterosexuales salia
el Giocondo con una sensacion de hastio, de insipidez, con un sentimiento de victima,
con una mezcla de miedo y repugnancia por la mujer, ese ser devorante, esa inmensa
valva deslizante que gime, que exige. Cada contacto femenino le alejaba mas de las
mujeres.

—Siempre andas muy solo, tu —decia Sanchez al Giocondo—. No me fio yo de la
gente que anda tan sola.

En Lawrence habian apagado casi todas las luces. Ya no habia musica y las
conversaciones tenian un tono de pésame. Se habia ido Maria del Mar con un visén
sobre su tunica dorada. Se habian ido Lola y su marido, y los jovenes primula de
casacas bordadas, y las viejas saficas fumadoras, y VicenCortés con su perro muerto
de sueno. Olia a vela apagada, a ausencia reciente, al cigarrillo humeante del que
acababa de marcharse, a los perfumes de la ropa, confusos en el aire al momento de
volver a ponerse los abrigos. Ernesto hacia para todos sus ultimas sonrisas y los
camareros empezaban a desabotonarse las guerreras.

Carmen dijo que tenian que ir a ver a una amiga suya a quien le habian hecho una
biopsia aquella tarde, Bruto dijo que los invitaba a todos en el Bus, que todavia estaba
abierto, Paulo asegurd que estaba citado con unos economistas pro chinos en un club
de jazz, Ramiro les propuso irse todos a su apartamento a hacer cama redonda. Cada
uno queria tirar de todos los demas. Naturalmente, se hizo lo que habia propuesto
Carmen, y en el coche de Bruto y un par de taxis salieron locamente por las calles
vacias, suntuosas de soledad, hacia un barrio lejano.

La amiga de Carmen vivia en un piso sucio, enlaberintado, con muchos periddicos
arrugados por el suelo. La amiga de Carmen era una chica rubia, como una nifia de
Rubens, y estaba tirada en el suelo, con los dolores de la reciente biopsia y las
lagrimas de la soledad. El hombre de su vida, un tipo casado, maduro, no habia
querido saber nada del asunto. La chica tenia guardadas en un plumier las cartas de su
amante, y las sacaba del plumier, las desdoblaba, las releia, volvia a doblarlas y a
guardarlas. Sin que se supiese por qué, aquel asunto vulgar parecia muy importante
para Carmen, que converso largamente con su amiga sobre el problema e incluso hizo
unas llamadas telefénicas, infructuosas, al desconocido sujeto. Los demas, como se
aburrian mucho en aquella casa, empezaron a hacer cosas por su cuenta. Ramiro y
Paulo se metieron en la cocina. Ramiro freia unos huevos y Paulo descorchaba una
botella de ginebra espafola que habia encontrado en el armario de los tazones y los
ralladores. La Martino puso musica. Bruto se dedicé a Ofelia y Sanchez siguidé con su
asedio al Giocondo. Poco después estaban todos reunidos en torno de la chica rubia,
sentados en el suelo, comiendo cosas, oyendo musica y contando chistes verdes. La
de la biopsia se quejaba de vez en cuando, pasandose una mano por el bajo vientre.



Parecia haberse parado la rueda de la noche. Quizas hubo un momento en que todos
estuvieron dormidos, sin saberlo.

De nuevo en la calle, arriada la bandera de la lluvia, todo el grupo camina despacio, en
una calma de frio y soledad. Son ocho locos noctambulos, noctivagos y nocherniegos.
Cinco hombres y tres mujeres dispuestos a pasar en pie al nuevo dia, a llegar hasta el
final del tunel de la noche. Llevan los cuellos de los abrigos subidos, fuman y apenas
hablan entre si. Bruto se va en su coche, con Carmen y la Marino, hacia el club de
Jazz. Los otros caminan en busca de un taxi. Ramiro lleva cogida por la cintura a Ofelia.
Sanchez ha tomado del brazo al Giocondo y le habla despacio de cosas vagas. Paulo
va junto a ellos, en silencio, con el cigarrillo en la boca, y lleva puestas unas
extemporaneas gafas de sol. A la otra chica de Sanchez la han perdido —; cuando?—
en cualquier esquina de la noche. Bruto, al volante de su automovil, veloz por las
amplias avenidas vacias, siente nacer en si ese deseo inconfesable y confuso que a la
vez que deseo es recuerdo, memoria acumulada y subita de la promiscuidad unisexual,
como Sanchez evoca para el Giocondo noches de hombres solos, delicados y violentos
amores en que los hermafroditas de estilo corto acogen con gozo a los primula veris
de estilo largo, y el Giocondo imagina cosas que no ha visto, y hay en el hombre que
ama al hombre el presentimiento de que la ciudad, a esa alta hora, esta llena de
encuentros homosexuales, de oscuras luchas entre cuerpos que se repiten, que se
reflejan, que se refractan, y trabajan penosamente por la inversion, por la metamorfosis
de las formas, por la invencion de una feminidad acogedora, de una mujer fantasmal e
imposible emanando del propio cuerpo, configurandose en la espalda o el pecho del
enamorado.

Es la hora en que se han consumado los tratos, han llegado a su cabo los idilios, se
han abierto los reinos de la impunidad y un hombre se transmuta en mujer para otro
hombre y un unisexual se transmuta en feroz fecundador para otro unisexual. Hay los
amores intimos, de una pareja imaginativa y solitaria, en la alcoba que quiza fue de un
matrimonio, y la gran fiesta de los desnudos, la rueda colectiva de los sexos, el
encuentro multiple, la proliferacion de las formas, como hay el suspiro casi senil de un
hombre sobre una adolescencia pasiva y el goce silencioso, reconcentrado, del hombre
maduro violentado por criatura de gracia, o el fragor casi pagano de dos adolescentes,
o el temblor j de un joven fotégrafo entre el afan del alto dignatario, o el amor lento y
penoso, triste y largo, de dos solitarios de casino, de dos cincuentones perfumados y
retefiidos, un exasperado comercio de los cuerpos, una nocturna correspondencia de la
especie, siempre en domicilios particulares, en pisos de soltero, en breves
apartamentos o en hoteles de lujo, o en la pension desastrosa, cuando el viajante de
comercio coincide con el joven opositor, cuando el actor extranjero reclama al
ascensorista andaluz, cuando el honrado funcionario ha dejado a la familia durmiendo y
contrata por quinientas pesetas a un chico acanallado, indiferente y un poco cruel. En
la puerta del water de algunas cafeterias caras, de algunos hoteles de primera A, de
algunos cafés ruidosos y decadentes, esta llamada escrita a lapiz: «Busco chico que
entienda, discreto y poco exigente. Dejar aqui el teléfono.» A veces, un teléfono, unas
cifras escritas debajo, con tinta verde, una respuesta matematica y desconocida.

Se metieron los cinco en un taxi, tras la breve y consabida discusion con el taxista, que
s6lo queria llevar a cuatro. Paulo dio la direccion del club de jazz, adonde ya debia
haber llegado Bruto con las dos mujeres, y donde a él le habian citado unos jovenes
economistas pro chinos.

En el club de jazz canta una negra gorda o una negra delgada. Hay cortinas de tela
escocesa y asientos forrados de tela escocesa, y los camareros llevan chalecos de tela
escocesa. Viejos y enormes trombones de jazz, trompetas lucientes como cobre, con
su abolladura, decoran la sombra. Suena la orquesta de jazz o suenan viejos discos
con la voz de Ella Fitzgerald, la voz de Armstrong, el coro de los espirituales, toda la



suplica y la magia de los cantos negros, la palabra gutural de una raza, el jazz
comercial de Nueva York, con su romanticismo falso, y viejas fotografias de los
primeros quintetos de Louisiana y de Harlem.

Algunas parejas bailan esa musica imbailable, la gente esta sentada en banquetas muy
bajas tomando whisky y patatas fritas untadas en crema de cebolla, el humo y la
sombra son una entidad rojiza e indecisa en el aire, sobre las cabezas, los bebedores
se agrupan en la barra y hay hombres y mujeres sentados en la escalera que sube a la
plataforma alta, donde otras parejas se besan, algunos grupos conversan y un hombre
solitario, acodado en la barandilla de madera, mira para la musica negra como para un
rio invisible que pasa delante de sus ojos llenos de cantos y embarcaciones. Por alli
andaban el Bisofio y la Pifion coqueteando con chicos de mirada oscura y camisas de
alto cuello. Alli estaba el hungaro, pesado y lamentable, yendo de grupo en grupo,
buscando al amor de su vida para aquella noche por quinientas, seiscientas,
setecientas pesetas, como mucho, si la cosa, realmente, merecia la pena. En un rincon
estaba Garcia de Quindods con su joven amigo, solitarios y silenciosos, como siempre,
bebiendo. Al Bisofo se le habia agudizado el perfil y la Pifidon explicaba a alguien las
afinidades entre el jazz vy el flamenco, mientras tenia entre sus manos la mano del
interlocutor. Paulo se habia sentado con el grupo pro chino y Bruto eligi6 una mesa
entre las varias que le ofrecidé el camarero nada mas reconocerle. Se sent6é con todos
los demas en torno. Ramiro bailé con Ofelia y luego con Carmen. El Giocondo pidi6 su
chivas y estuvo entre Bruto, Sanchez y la Martino, secretamente agradecido a la
cercania y el contacto del actor, un poco cansado de la conversacion de Sanchez,
identificado por palabras y miradas con la Martino.

El club de jazz \vivia una soterrada fiebre de contratacion, de contactos, dé
entendimientos. El alcohol habia subido muchos grados en todas las cabezas. El
Bisofo y la Pifidon se acercaron un momento a saludar al Giocondo, dejandole tibio de
sus manos, de sus alientos cercanos, de su risa descarada, desenmascarada ya a
aquella hora, histérica, viciosa. El Giocondo tomaba su chivas en silencio, escuchando
sin oir los solos de trompeta o la voz de colector de los negros que cantaban, un poco
fascinado, inquietado por la subita variedad de cabezas, de cuerpos, de figuras, de
muchachos con patillas de palafrenero, con chaquetas entalladas y grandes corbatas.
Era esa riqueza del espectaculo humano a la que la sensibilidad deslumbrada tarda un
poco en acostumbrarse. El Giocondo tenia en si, de pronto, el deseo concreto y
vehemente, agudizado, angustioso. Recogia fugitivas miradas que le llegaban de la
sombra con el brillo y la impiedad del reconocimiento.



TAMBIEN VICENCORTES andaba por alli, liandose y desliandose al cuello la larga
bufanda, conversando en corro de adolescentes, con mucho juego de sus manos de
artista, las delgadas mufiecas muy fuera de los pufios de la camisa. Entre las miradas,
el Giocondo encontré de pronto la mirada. Era Cheryl, el bello americano de Boston,
aquel chico rubio, dulce e imposible.

Tiempos de Cheryl, en una piscina de hacia dos veranos, cuando se conocieron. El
bello americano tenia el pelo rubio y liso, largo, mansamente peinado hacia un lado, y
los ojos verdes y la nariz gatuna. El bello americano era el yanqui tipico y topico, salvo
la largura del pelo, pero habia en su inglés lentamente pronunciado una dulzura nueva.
Cheryl, el bello americano, tenia los hombros palidos y llevaba un bafiador de flores. Se
habian entendido sin palabras, con las cuatro palabras inglesas que conocia el
Giocondo y las cuatro palabras espafiolas que conocia Cheryl, como dandose uno al
otro la calderilla depreciada del idioma, y sin poder darse otra cosa, cuando tantas
palabras, tanta conversacion, tantas cosas tenian que decirse. Cheryl jugaba los ojos,
no muy grandes, con expresividad y gracia, y fruncia la nariz para reir, y hacia de vez
en cuando ese gesto ondulante de la boca, entre despectivo y ponderativo, que hacen
todos los norteamericanos, hombres y mujeres, y que el Giocondo habia visto mucho
en las peliculas.

Dulce Cheryl, bello americano de largas piernas, de manos finas, ¢ como aquel pais
brutal y guerrero, maquinizado y ario —se preguntaba Giocondo—, habia podido
manufacturar tan vidriosa y adorable criatura? Cheryl no tenia mas que veintiun afios y
estaba en Espafia siguiendo un curso para extranjeros. Cheryl le explicé al Giocondo
como pudo que padecia de asma. Y se servian continuamente de un diccionario para
entenderse.

Luego tomaron un taxi y fueron a pasear al campo. Cheryl hablaba continuamente, el
Giocondo pescaba al vuelo una palabra inglesa o espafola. No le preocupaba el no
entender a su amigo. Casi lo preferia. Hermético el sentido de las palabras, ausente
para él, la conversacién de Cheryl no era sino un magico parloteo, una sucesion de
inflexiones, de gestos, de sonrisas, de miradas, el irse manifestando de aquella criatura
bella e inesperada. Cheryl se detenia de vez en cuando para poner un dedo en la nariz
del Giocondo. Tu saber mas inglés que dices, tu estar mentiroso.

Y se reia con una risa inequivoca, descubridora, donde todavia podia recogerse un
resto de pureza. Cheryl vestia una camisa de grandes rayas y un pantaldon blanco
bordado. El Giocondo le habia llevado a cenar a las tabernas tipicas, a beber whisky
en el bar de los hoteles caros, a otras piscinas mas discretas. El bello americano
sacaba a veces un billete de diez dolares y pretendia pagar su parte. En algunos sitios
le aceptaban el billete. Fueron unos dias largos de conversacion continua, de paseos y
encuentros, de amistad complicada con el amor.

Aunque Cheryl hablaba y hablaba, la verdad es que el lenguaje comun en que se
entendian estaba hecho de contactos, de miradas, de sonrisas, de valores convenidos.
Y la conversacion del bello americano era solo un fondo susurrante, una materia
delgada y fluida que mantenia la relacién entre ambos. Una manana, el Giocondo llegd
tarde a la piscina, porque habia pasado la noche en casa de Ramiro, sin acostarse, y
Cheryl le recibié con una infantil gravedad que luego se fue diluyendo paulatinamente,
y era una delicia para el Giocondo ver como la dulzura y la confianza volvian a aquel
ser que empezaba a amar. Pero el Giocondo no Habia cémo dar el paso decisivo en
aquella relacion.

No encontraba la oportunidad, el lugar, y mucho menos las palabras, recluido como
estaba cada uno de dios en su propio idioma. Se limitaba a avanzar en las actitudes,
esperando que todo se produjese naturalmente.

Una noche, sentados en un banco de un parque, fumando, Cheryl tuvo un ataque de
asma y el Giocondo le ayudaba a mantenerse erguido, respirando, y aquello le permitia



tener casi abrazado a su amigo, y se odiaba un poco a si mismo por no odiarse lo
suficiente, pues odioso le parecia estar gozando de aquel abrazo cuando el otro se
ahogaba y sujetaba su corazdn con las manos. El Giocondo dio el alto a un taxi con un
grito que le asusto a él mismo, y metié en el coche al bello americano.

El taxista los llevo a una clinica donde los médicos de guardia atendieron al enfermo.
Nadie sabia alli inglés, ni Cheryl podia hablar gran cosa, jadeante como estaba, de
modo que se limitdé a mostrarles una medicina que llevaba siempre en el bolsillo, cuya
etiqueta en inglés tampoco parecid entender mucho el médico de apariencia mas
responsable, un hombre todavia joven, bajito y con bigote, vulgar, serio y cordial.

La gran preocupacion del Giocondo era que en la clinica no advirtiesen nada de la
peculiar condicion de ambos, y también se odié un poco por esta preocupacion egoista,
que relegaba el asma de su amigo.

Al fin, Cheryl estuvo en una habitacién de alto techo, vieja como toda la clinica, que
tenia algo de estacion ferroviaria grande y sucia, tendido en una cama con ruedas. Le
habian casi desnudado y lo auscultaron. El Giocondo contemplaba aquel cuerpo que
tan bien conocia ya de la piscina, viéndolo por primera vez tendido en un lecho, a una
luz mas prestigiadora que la violenta luz del mediodia. Tampoco pudo evitar que la
curiosidad erética fuese en él mas fuerte que la ansiedad por el asma de Cheryl. Pero
la verdad es que estaba penetrado de la emocién del caso y aprovechaba una
hipotética ayuda al médico para tomarle a Cheryl una mano o un hombro. El bello
americano se quedo desnudo en aquel lecho hospitalario, atendido por una enfermera
rubia y discreta, viviendo la angustia de su enfermedad, la velocidad de sus pulmones,
acosados por un viento oscuro, Con soélo una lucecita en la mesilla de noche, y el
Giocondo se fue a pasear por las calles sin nadie, en la noche de verano, que tenia un
vago e imposible aliento marino.

El Giocondo configuraba mentalmente la persona y la voz de su amigo, le recordaba
desnudo en la cama de la clinica, repasaba la breve historia de aquella amistad y se
decia a si mismo que estaba viviendo un gran amor.

El Giocondo iba a la clinica a ver al americano, todos los dias, por la mafana o por la
tarde, a veces por la mafana y también por la tarde.

Cheryl estaba casi sentado en el lecho, que era uno de esos lechos de hospital que se
doblan hacia arriba, y tenia muchas almohadas bajo su espalda y su cabeza. Le habian
puesto un pijama de la clinica y al entrar el Giocondo se pasaba una mano de enfermo
por el pelo rubio y ddcil. A su lado, en la mesa portatil, estaban los restos del desayuno,
el diccionario de inglés-espainol, unos sobres de correspondencia por avion y unas
medicinas. El Giocondo iba y venia por la habitacién, hasta que se decidia a sentarse
en el borde de la cama, muy cerca de Cheryl. Tomaba como distraidamente una mano
del enfermo, y cuando las miradas de ambos estaban penetradas una de la otra, el
Giocondo veia como ridiculas todas sus precauciones en una relacion que estaba bien
clara.

Cheryl hablaba poco al principio de la visita, pero luego volvia a recobrar su ritmo
normal de parloteo, sus burlas al espafnol del Giocondo, que debia de sonarle muy
duro, muy varonil, y este atractivo del idioma, en el que el Giocondo nunca habia
reparado, le llenaba de orgullo o, mas bien, de seguridad. Cheryl recurria
continuamente al diccionario, o escribia palabras en un papel, con su escritura zurda,
inverosimil, que hacia avanzar del revés la caligrafia.

—¢ Todos los americanos sois zurdos? —preguntaba el Giocondo.

Pero Cheryl le miraba con un punto de incomprension, como molesto de que un pais
que era el suyo, el primero del mundo, el mas avanzado en todo, pudiera resultar
exoético y raro a un espanol. «Se escribe con la mano izquierda», parecia decirle su
mirada al Giocondo. Pero aquellos ojos verdes, gatunos, se endulzaban pronto con una
emanacion que les subia desde la sonrisa.



Cheryl, el bello americano de Boston (Massachusetts), estaba un poco mejor.

Algunos dias, el Giocondo llegaba a la clinica a la hora del almuerzo y, cuando la
camarera le dejaba solo con el enfermo, le iba dando la comida a Cheryl, cucharada a
cucharada, a la boca, porque los brazos cansados del americano siguieran reposando
sobre la colcha. El recuerdo de aquella paciente ternura que por una sola vez en su
vida le habia inspirado un ser, era para el Giocondo el amor mismo. Sentado junto al
lecho del enfermo, procuraba no rozarle siquiera para que todo fuese mas limpio, mas
puro, amor solo, amor imposible, amor que renuncia a si mismo. Nada mas que su
mano, secretamente insegura, llevando la cuchara del plato a la boca del enfermo. Una
y otra vez. Nada mas aquella cabeza rubia, fina, insinuando un desvanecimiento sobre
la almohada, tenuemente girada hacia delante, con un leve esfuerzo del cuello, a cada
cucharada. Cheryl cerraba los ojos al abrir la boca, estiraba imperceptiblemente la
punta de su nariz y tenia algo de nifio comulgante. El gesto se repetia veinte, treinta
veces con cada plato, y cada vez lo veia el Giocondo como un milagro, como la
instantanea unica e irrepetible de lo bello y lo fugaz.

Nifio Cheryl, todo de pecosa harina americana, con la piel un poco febril y los ojos de
un verde lagarto. Ahora, Cheryl, el bello americano, esta aqui, le habla, le saluda, se ha
acercado, no alude para nada, en su conversacion torpe, en su espafol que sigue
siendo de rudimentos, a aquellos dias de la clinica, a aquel idilio corto, puro y
convaleciente.

El Giocondo lucha por hacerse con la realidad del encuentro, que se le evade, y le dice
a Cheryl cosas maquinales, y luego ve como el bello americano se va con un grupo de
compatriotas en el que hay algun espafol moreno que al Giocondo, sin saber por que,
le llena de celos y de sospechas. El Giocondo tiene la certidumbre de haber amado una
vez en su vida, de amar todavia, quizas, y esto le conforta con la comprobacién de que
ha tocado la clave misma de la vida, de que hay una razén ultima entre la difusa e inutil
biologia del existir. Conserva y cultiva dentro de si ese amor como el documento
sentimental y probatorio de que la vida no es sélo casualidad, divagacién, contingencia.
Por otra parte, ese sentimiento ennoblece su pecado, su vicio y su persona, le certifica
que no todo es desviacion del cuerpo, hociquear del instinto, sino que la flor o el
diamante, la flor-diamante de toda la psique, el amor, existe, no es una utopia, y existe
también entre las hambres inconfesables de otra raza sexual, y él participa de esa
verdad. El amor, sentimiento universal y puro, asexuado —qué paradoja, como le
explicaba una vez Paulo, que el amor sea un sentimiento asexuado— redime por
emanacion todas las crueles exigencias de su cuerpo y le pone en contacto y
comunidad con el resto de la humanidad y del universo. Poco importa cual sea su
mecanica erdética. Sélo importa la verdad hermosa y enceguecedora de que existe una
hermandad, una comunion del ser humano en el amor, y que él participa de todo eso.
No es, por tanto, alguien aparte, un intruso, un polizén del sexo, un monstruo, sino un
corazdn mas integrado como un rubi en la inmensa relojeria del amor. Todo esto lo
razona el Giocondo vagamente, a veces en voz alta, con la ayuda dialéctica de Paulo.
Y todo le ha vuelto ahora, de golpe, con el encuentro inesperado de Cheryl, que esta
otra vez en Espafia, segun le ha explicado, para perfeccionar el poco castellano que
aprendié en aquel curso veraniego. ¢No sera el amor lo que le ha hecho volver? ;O
quizas algo peor? Y toda la raza espafnola, raza de hombres morenos, irdnicos y
violentos, es de pronto para el Giocondo algo odiado y odioso, la selva sexual, oscura,
que tiene preso en sus lianas al bello americano, al extranjero rubio, a su Cheryl
imposible. Qué alivio cuando alguien dijo que se iban otra vez a la calle, y el Giocondo
tomo su abrigo del guardarropa, y el club de jazz apagaba su musica y sus luces, y
salieron en grupo, como habian entrado, entre negros silenciosos y primula locuaces.

El Giocondo, sin ponerse el abrigo, caminaba un poco separado del grupo, penetrado
de la intensidad de su amor recrudecido, que era como una desesperacion tranquila. La



madrugada le traia algo puro y fustigante que le dio en la cara y le estremecié el pecho.
Eran las cuatro de la manana. Tenemos que darnos prisa para coger el cierre de Bus,
decia Bruto.

Y salieron en coche hacia Bus.

—Hoy echamos el cierre a todo Madrid —decia Paulo, que venia enigmatico y
reconfortado de su conversacion con los jovenes economistas pro chinos.

Habia noches en que el grupo se dedicaba a lo que ellos llamaban «echar el cierre».
Iban de un sitio a otro siguiendo el horario de cierre de los distintos establecimientos y
consumian los ultimos minutos, la ultima copa, la ultima musica de cada club. Aquélla
era una noche de «cierres». Poco mas tarde llegaban a la puerta de Bus. Bajaron uno
detras de otro la estrecha escalera del club. Bruto iba abriendo marcha, como siempre,
con el pelo revuelto, la voz cargada de alcohol y la sonrisa ya un poco acartonada. La
Martino se detenia en cada espejo a recogerse un rizo, a corregir la pintura de sus ojos,
los deterioros de la madrugada, y su belleza envejecia de un club a otro.

Ramiro, borracho y alegre, discutia con los porteros, con los serenos, abrazaba a las
viejas floristas, explicaba a los camareros quién era él, el famoso reportero. Parecia un
calavera de provincias. Carmen, sigilosa, se habia puesto sus gafas de miope e iba
conspirando de unos en otros, decididamente fea a aquella hora, desasida de todos los
convencionalismos del dia, que la hacian una mujer guapa con reservas.

Ofelia se habia cogido del brazo de Sanchez. Ofelia empezaba a ser un poco nifia
asustada y con suefio; tenia que dar un respingo de vez en cuando para ponerse otra
vez en mujer golfa, en chica libre que va para famosa. Sanchez, olvidado de ella,
buscaba ya directamente, con los ojos, una liason, y todavia hacia chistes de retrete.
Paulo y el Giocondo iban ahora juntos, pero sin hablarse. El Giocondo pensaba en su
americano, con la esperanza, quiza, de volver a encontrarselo en la resaca de la
madrugada. Y Paulo, lleno de ginebra, apelaba al mutismo y el envaramiento para no
derrumbarse totalmente. La sola concesion de una sonrisa le habria hecho flojear como
un traje vacio. En Bus se bailaba la violenta musica eléctrica de los grandes conjuntos
ingleses.

Entre la conmocién musical del club, bajo las rafagas de luz y ritmo, en uno de los
palcos acolchados y decorados como automoviles del afio catorce, el Giocondo tuvo su
segundo gran encuentro de aquella noche: la Marquesa.



AQUEL BARRIO ELEGANTE, una juventud al dia, los clubs y los drugstores, las
boutiques, sitios decadentes por donde el Giocondo paseaba algunas tardes, solitario,
como uno mas de aquellos muchachos de pelo apaisado y grandes gafas de sol.
Buscaba rostros, figuras, el chico delgado, adolescente, recién iniciado en la libertad, la
variedad de los cuerpos, la sorpresa de la ropa, los colores, y esa delgada frontera
intersexual en que se mueve toda una juventud, actitudes languidas, momentos casi
femeninos, posturas, la contorsidn dulce del baile, el suave fragor de la gente nueva, su
aroma caro de jabon de bafo, tabaco rubio y colonia inglesa.

Los grabados retrospectivos, los affiches de Sarah Bernhardt, los posters de Che
Guevara, las faldas para bailar el charleston, los minisuéteres que les hacian a ellos, a
todos ellos, un poco encogidos, un poco escurridos, graciosamente vestidos con el
jersey de su hermano pequefo, por economia casera, cuando tan cara salia toda
aquella extravagancia. Las grandes bocinas antiguas, las macrofotografias de Marlon
Brando, de Alien Ginsberg, de Jean Harlow. Lo ultimo, lo in, lo irénicamente
retrospectivo.

El Giocondo paseaba entre flores y discos, entre pantalones acampanados y batidos de
fresa, entre descapotables y escaparates, buscando en el vago pansexualismo de la
juventud ultima al muchacho propicio e impasible.

Bus es como un enorme garaje suntuario, con palcos de sombra y una multitud
hirviente en el corazon de la musica. Hay cortinas que se corren y descorren,
camareros presurosos, mujeres rubias, grupos de extranjeros, negros que bajan
bailando desde la barro del bar a la pista, gente que entra quitandose el abrigo, un friso
de cabezas en la penumbra, largos besos junto a las columnas de espejos, monedas
de whisky en el fondo de los vasos. El grupo se habia sentado en un palco.

Ramiro salié a bailar con Ofelia. Ramiro ponia mas alegria Que oficio en el juego de
sus piernas y sus brazos. Ofelia bailaba bien (todas las mujeres bailan bien), pero con
desgana. Sanchez bail6 con Carmen. Sanchez apenas bailaba, sino que estaba
pendiente, alta la cabeza, de la gente conocida, de los saludos, de las sonrisas.
Carmen, olvidada de su amigo, desataba en el baile habilidades y lujurias de mujer
hambrienta y solitaria. Paulo y la Martino salieron a la pista, mas que a bailar, a
hacerse confidencias. Ella le contaba una vez mas sus fracasos, sus tristezas, sus
soledades: «estoy cansada de trabajar, en este pais nunca llega una a nada, te cubren
de gloria cuando eres vieja, no hay quien sepa una palabra del oficio, los criticos son
unos pedantes con hambre, el publico va al teatro como a los toros o al futbol, porque
hay que ir a los sitios, los empresarios tienen mentalidad de almacenista de
colonialesy, y Paulo la escuchaba sonriente, como siempre, aun con todo el esfuerzo y
el peligro que suponia para €l una sonrisa a aquella hora y en aquel estado. Bruto y el
Giocondo se quedaron en el palco bebiendo whisky. El Giocondo temblaba sin temblor
pensando en que quizas aquella noche, seguramente aquella noche... Bruto le revolvia
el pelo de vez en cuando y le sonreia con cierta complicidad, esto es una noche de
mierda, Gio, tenemos que hacer algo, ya esta bien de trasegar, aligérate un plajoy a
ver cOmo cofios nos upariamos, hay que hacer alguna locura, ¢ no se te ocurre ninguna
locura, Gio?, y le guifiaba un ojo con la malicia que suponia pedirle aquella clase de
informacion, desde su experiencia, al casi virginal muchacho. Bruto y Gio, en aquella
especie de automovil antiguo y desguazado, eran una pareja contrastante, oscura la
tez del actor junto al rostro blanco del muchacho.

Los que se habian ido por parejas, fueron regresando en grupo y otra vez estuvo el
clan reunido, entremezclado, barajado, en aquel palco rojo y negro, y Ramiro besaba a
Ofelia y todos sabian ya que ambos acabarian la noche juntos y el Giocondo cerré un
momento los ojos para ver o para no ver el cuerpo desnudo de Ramiro, sus formas
delgadas de zagal impuro.

A la Marquesa la habia conocido en Lawrence, una noche. Ella le llamé en seguida a



su grupo y le pregunto cosas, le ofrecié un cigarrillo, le hizo observar luego la rareza de
su encendedor de oro, habl6 del chofer, que estaba a la puerta, con el coche, y de que
aquella tarde habia habido una recepcién en Liria. La Marquesa tenia una cabeza
miguelangelesca, tanto porque recordaba a las obras de Miguel Angel como porque, al
mismo tiempo, recordaba al propio Miguel Angel. La Marquesa llevaba una melena
corta y densa, gris de canas nobiliarias, con una fina cinta de terciopelo que tenia algo
de diadema. La Marquesa tenia la frente inteligente, los ojos atroces, los pomulos
triangulares, la boca fuerte, las manos de abadesa mundana. Se ponia y se quitaba
unas gafas de sol oblicuas, fumaba dando mas importancia a sus manos que al
cigarrillo, mas importancia a su boca que al humo, mas importancia a la ceniza que al
tabaco.

El Giocondo se llené del perfume denso de aquella mujer, que hablaba muy bajo y reia
muy fuerte. «Solo soy mi cabeza con canas y el rindn que me falta», decia la
Marquesa, recordando, quiza, la frase de un escritor famoso. Nifa de hambre en la
posguerra lejana, novia adultera, sefiora bien, esposa separada, la Marquesa de no se
sabia qué apdcrifo marquesado habia sido amante de toreros, macarras, hombres
publicos, intelectuales de izquierdas, intelectuales de derechas, marchantes de arte y
pederastas con veleidades. Tenia toda la distincion golfa de su clase y de su vida, y
esta distincion se veia mejor que nada en su manera de fumar, en su manera de beber,
0, mas bien, en su manera de pedir de fumar y de beber. Al Giocondo le inspiraba
cierta seguridad y cierto miedo aquella mujer devoradora que, sin duda, iba a
apropiarse de él. Encontraba en ella toda la satisfaccion de ser mimado, esa verdad
profunda de que sentirse querido es una fuerza mas decisiva que sentirse fuerte. Pero
€l hubiera deseado que su relacién con la Marquesa no pasase de las noches en
Lawrence o en una fiesta, de ciertas escapadas a Ibiza, de compartir la manicura y el
masajista, de emborracharse juntos y jugar al péquer en el apartamento de ella. Le
gustaba salir con aquella mujer, se sentia difusamente admirado por los demas y por
ella misma, dentro de los circulos concéntricos de estas dos admiraciones, arropado y
seguro. Mas temia el momento de quedarse a solas con la mujer donjuan que atrae al
hombre hacia si como en un sacrificio y es toda exigencia y urgencia, y le deshace a
uno la corbata con un solo movimiento de los dedos, como que se ha pasado la vida
deshaciendo nudos de corbata.

Iban en el coche de ella —el chofer se llamaba Antonio— a los restaurantes de las
afueras, a los flamencos nocturnos, al bar de los hoteles de lujo, a las exposiciones. En
el apartamento de la Marquesa habia muebles isabelinos, libros encuadernados en
piel, discos de flamenco y un clima perfumado y reblandecido de piso de mujer sola.
Cualquier divan podia cobrar extensiones de lecho cuando ella se echaba a fumar o a
conversar. Durante una temporada, el Giocondo bebié mucho el whisky de la
Marquesa, fumé su tabaco, gastd su dinero, y fue casi «el sefior» para Antonio, el
chofer; para José Luis, el criado; para las doncellas, para el portero. Empezaban la
tarde bebiendo whisky vy llegaban al dia siguiente, tras un periplo de cocteles, bailes,
exposiciones, conciertos, restaurantes, reventados de alcohol, cada uno en un lecho
del apartamento, despierto él y con los ojos perdidos en el techo, dormida ella, con su
unico rindn hinchado, vieja, con las medias arrugadas y el escote rojo.

El whisky era la Unica coartada del Giocondo para evitar cada noche la seduccion de
su amiga. Al dia siguiente, ella se pondria una inyeccién de morfina por la mafana y
otra a media tarde.

Se habia acercado al palco un muchacho muy joven, nifio de suburbio vestido a la
ultima moda de los grandes almacenes. Venia a saludar a Bruto, que le hizo sentar a
su lado, entre el Giocondo y él. Hablaban de alguna noche, no se sabia si lejana o
reciente, en que se habian conocido y, al parecer, se habian divertido mucho. El
pequefo menestral presuntuoso, el hortera disfrazado, olia a la misma colonia que



Bruto, segun pudo comprobar el Giocondo. Quizas habia aprendido del actor a elegir
sus perfumes, o quizas el propio Bruto le habia regalado un frasco. El chico decia
frases de ida y vuelta, cosas de su barrio, identificaba en voz alta cada nuevo disco
—titulo y cantante— en cuanto empezaba a sonar, trataba a Bruto con una mezcla de
insolencia y confianza, y parecia ignorar a todos los demas.

—¢Qué vas a tomar? —le habia preguntado Bruto.

—Whisky.

—¢Qué whisky?

—Del que tomas tu.

Era una identificacion con los gustos de Bruto y, al mismo tiempo, una descarada
manera de ponerse a su altura, de proclamarse igual a él. El Giocondo los observaba
en silencio, de perfil, y los otros cruzaban dialogos cortos, pendientes, a su pesar, de la
conversacion cretina del chaval.

Bruto le deshacia el peinado, con aquel ademan tan suyo, le palmeaba un muslo, golfo,
que eres un pequefio golfo, le encendia el cigarrillo y estaba entre paternal y violento
con su joven amigo, de quien el Giocondo empezaba a sentir unos vagos celos que le
avergonzaban un poco, por cuanto el tipo era de una vulgaridad con la que no cabia
medirse. Luego se acercaron otros dos chicos del mismo aire que el primero, con sus
camisas verdes y sus chaquetas marrones, entalladas. Uno de ellos era hermano del
amigo de Bruto, y venia a buscarle.

—Que nos vamos a casa.

—A éste lo llevo yo —intervino Bruto.

—Tiene que venirse con nosotros.

—De eso, nada.

—Venga, Tedy, vente.

—Que me tengo que largar, oye.

—Tu te estas aqui conmigo y te esperas a que yo te lleve a casa.

—Vamos a coger un taxi.

—Yo tengo el coche ahi fuera.

—Que deje usted en paz a mi hermano.

—Largaos vosotros. Tedy se queda conmigo, ¢.eh, Tedy?

Tedy no sabia qué hacer. Estaba indeciso. Le halagaba la insistencia de Bruto, pero
quiza temia el después, y también el presentarse en casa a media mafana.

—Si es que tengo que irme, oye.

Apenas tenia voz. Bruto se nublaba de alcohol y humillacién. El era alguien y aquel
mierda de golfillo se le resistia. Se acercd un camarero discretamente.

—Perdon, sefior.

—¢ Es que ocurre algo?

—Nada, sefior, pero...

—No me llame usted sefior, por Dios. LIameme hijo de algo. Pero no me llame sefior.
Yo no soy un senor.

Bruto estaba borracho. Todo el alcohol contenido le atacaba de golpe.

—Vamos, Tedy —insistia el otro chico, aprovechando la presencia del camarero.

—He dicho que se queda.

—Eso sera lo que yo quiera. —Tedy también se habia crecido con la llegada del
camarero.

—TUu eres un mierda, un chulillo, y yo soy alguien en este pais. Y en el extranjero. Yo
soy alguien, s comprendes? Y tu no me haces a mi esto porque te parto la cara ahora
mismo.

Hubo un silencio.

—Venga, Bruto, no seas asi.

—Soy como me da la gana.



—Si es que tenemos que irnos, hombre.

—No tenias tanta prisa la otra noche.

Pero Tedy no se ruborizé por el recuerdo de la noche de su entrega.

—Déjame ya en paz con la otra noche.

Bruto le sujetd violentamente por un brazo. El camarero se habia retirado a un segundo
término y vigilaba a distancia. Los otros dos chicos retrocedieron. Por otra parte, no
habia que llevarle la contraria al capitan. Al fin y al cabo, él era quien iba a pagar la
cuenta del whisky.

—Pues vamonos ya —dijo Tedy, encontrando una solucién intermedia.

—~Cuando yo diga.

—Luego mi padre me las da todas a mi. No a ti.

—Id saliendo vosotros. Ahora vamos éste y yo —dijo Bruto a los otros dos. Y empezo a
buscarse billetes por los bolsillos. Pero no salia nada. Bruto llamé al camarero.
—Sefior...

—Ahora es cuando debia usted estar aqui. Y no cuando nadie le ha llamado. La
cuenta.

El camarero sacd la cuenta como de la manga de su chaquetilla. Bruto le pidié un
boligrafo y la firmo.

—No se admiten firmas, sefior.

—La mia si.

—Perdédn...

Pero Bruto se habia puesto en pie, arrastrando consigo a Tedy. El camarero se apart6
para dejarlos pasar. Bruto se despidié del grupo con un gesto vago. Beso6 la mano de
Carmen, que era algo asi como la mas sefiora de las tres mujeres, quiza queriendo
borrar puerilmente con aquella caballerosidad el espectaculo que les habia dado. Salié
llevandose a Tedy cogido de un brazo.

El camarero retiraba la cuenta en una bandeja plateada. Era una factura por el whisky
de todos. Los otros dos chicos también se habian ido. Paulo se quitaba y se ponia sus
extemporaneas gafas de sol. Carmen y la Martino estaban en silencio, humilladas.
Ramiro trataba de besar a Ofelia, como dandolo todo por olvidado, pero ella le
rechazaba, pensativa. Sanchez y el Giocondo guardaban silencio. Se habia ido el
capitan del grupo, el hombre que tenia el coche y el dinero, y las iniciativas, por tanto.
Se quedaban un poco desarbolados, con la madrugada por delante, perdidos en su
propia inercia. Los ultimos disparos de la musica iban matando las luces. Fue cuando
lleg6 la Marquesa.



RAMIRO HABIA LLEVADO una vez al Giocondo a casa de Roberto, el chico prodigio del
cine nacional, el adolescente con millones de fans, un primula andaluz, casi pelirrojo,
pecoso, jovencisimo, con mofletitos de nifio de las monjas y manos de criadita redicha.
Pero Roberto fotografiaba muy bien y era convencionalmente simpatico. Roberto, una
creacion publicitaria a gran escala, estaba dando millones a su productora. Ramiro,
siempre que le faltaba tema para sus cronicas, iba a entrevistar a Roberto.

La casa del joven actor estaba llena de espejos, flores, hornacinas. Habia muchos
objetos dorados, como si alguien le hubiese pasado una indiscriminadora mano de
purpurina a toda la casa, de modo que eran ya de oro los cisnes de porcelana, los
clochards de Paris y el cable del teléfono.

Estuvieron en la terraza, una terraza pompier y rococo, con divanes de piedra pintada,
jaulas de oro sin pajaro y plantas tropicales. Roberto se revolvia mucho el pelo con una
de sus manecitas, como un nifio que acaba de levantarse de la siesta y todavia tiene
sueno. Roberto vestia una camisa de flores muy cefida, un pantalén acampanado y
unas finas botas negras. Reia picaramente, se abrazaba a si mismo dentro de la
camisa de flores, hablaba con una ingenuidad deliberada, con un infantilismo falso,
pero muy bien imitado. Roberto era un primula para privilegiados.

El dormitorio del actor era una habitacion pequefia, decorada en blanco, con un arcaico
teléfono dorado y negro y algun cuadro en la pared.

Roberto ponia de vez en cuando una mano en el brazo del Giocondo para mostrarle
alguna cosa. El Giocondo habia salido de aquella casa lleno de deseo y de indignacion
por la estupidez y el sexy de Roberto. Ramiro se reia en el ascensor de bajada, se ha
quedado contigo, macho, te juro que se ha quedado contigo.

Algunas noches, la Marquesa y el Giocondo decidian no salir, quedarse en casa.
Bueno, realmente lo decidia ella. Entonces, aquella mujer fumaba y bebia, bebia y
fumaba, llamaba mucho al criado o a la doncella, para pedirles esto o lo otro, hielo para
el whisky o cerillas para los cigarrillos. Llamaba a los criados, en realidad, para
hacerse llamar «sefiora» muchas veces delante del Giocondo. Se tiraba del borde de
su suéter rojo para marcar los senos o ponia los pies desnudos sobre la mesita de
cristal.

—Hace tres dias que no me pincho, Gio.

El Giocondo hacia un gesto de no creérselo y de no importarle demasiado, por otra
parte, que la Marquesa se pusiese la morfina o no se la pusiese.

—All4 tu. Lo que no quiero es verte luego incapaz de encender un cigarrillo. No es
agradable, ¢ sabes?

El Giocondo jugaba al cinismo con la Marquesa. Habia observado cémo ella trataba de
ocultar el temblor de sus manos, de su boca, cuando la morfina la ponia borrosa y era
una enorme mujer destroncada. Habia un momento en que ella, después de fingir toda
la noche, sentia la necesidad de delatarse, como el criminal a quien no acaban de
descubrir, y mostraba sus manos extendidas tal como el asesino mostrando las manos
tefidas de sangre, entintadas de crimen.

—iMira, mira como me tiemblan! jTres dias seguidos pinchandome!

Y habia que llevarla a una clinica de desintoxicacion, adonde el Giocondo la visitaba
llevado y traido por Antonio en el coche de la sefiora.

Antonio era moreno y hermético, con un bigotillo militar, silencioso, y el Giocondo sabia
que aquel hombre le odiaba. Quizas aspirara a ser él el amante de la Marquesa.
Quizas estuviera harto de servilismo. En lodo caso, el Giocondo podia advertir ese odio
en la manera que tenia Antonio de cerrarle la puerta del automavil, que es una cosa en
la que se nota mucho el odio ' de los criados. Y lo advertia, sobre todo, en la forma de
tomar las curvas, cuando iban los dos solos dentro del coche, de una manera suicida.
¢ Sera que él piensa tirarse en marcha y dejar que yo me descrisme?, pensaba el
Giocondo. Y se ponia a leer una revista francesa, en el fondo del enorme automovil,



para no tener que dialogar en ningun momento con aquel tipo a través del espejo
retrovisor. La Marquesa, por el contrario, se complacia en pedirle a Antonio los
caprichos mas inverosimiles —«Hoy vamos a tirar por General Mola, Antonio; me
aburre pasar todos los dias por Velazquez»; «Como guste la seforay»—, del mismo
modo que el domador se complace en hostigar mas y mas al lebn o a la pantera
delante del publico, seguro de su dominio de la fiera y quizas exagerandolo un poco o
descubriendo, en su alarde, que la fiera no encierra ningun peligro.

—Ya va el marica ése a dejarse querer por la sefiora —les decia Antonio al portero y al
valet.

El Giocondo intuia estas cosas.

—Antonio no me quiere mucho, ¢ verdad?

—Pues parece que no —sonreia ella, contenta de tener aquellos cortesanos que
hacian discriminaciones entre la sefiora y los amigos de la sefora.

—¢ Por qué no le despides?

—Se porta muy bien con los nifios. Los quiere mucho.

Los nifios de la Marquesa eran un argumento en el que nunca se pensaba, por lo
invisibles y lejanos que estos niflos eran, pero ella hacia valer este argumento maternal
en el momento preciso. Y parecia decir, sin decirlo: «Claro, como a ti no te importan
nada mis hijos. Pero yo soy madre por encima de todo.»

Asi habian ido las cosas durante algun tiempo entre aquel muchacho efébico y
androgino, davidico y donatélico, llamado el Giocondo, y aquella mujer madura y
miguelangelesca llamada por sus intimos, con respeto y escarnio, la Marquesa.

En aquel salén con discos vy libros, con candelabros y un televisor que lo plebeyizaba
todo un poco, pasaban algunas noches. Se comprendia en seguida que la Marquesa,
al margen de los libros y los discos, con lo que se divertia realmente, en cuanto se
quedaba sola, era con el televisor, como la mujer de Mariano, el portero. Y eso estaba
claro en la manera que tenia de advertirle a José Luis, el criado: «José Luis, ¢ha visto
usted que hace rayas el televisor? ;Podra usted arreglarlo o llamamos a la tienda?»
Luego, como coartada para no levantar sospechas sobre su aficion a los telefilmes,
volvia a su justificacion de siempre:

—Es por los nifios, ¢sabes? Aunque no me gusta que se embrutezcan demasiado
viendo tele. Ademas, no me estudian nada.

El Giocondo se sentia arropado en la admiracién o el amor de aquella mujer, y
entonces hablaba mas que de costumbre, contaba cosas de sus noches con Bruto, le
descubria a su amiga lugares de reunion de los de su raza que ella desconocia y a los
que, morbosamente, deseaba que él la llevase al dia siguiente.

—Hoy ya es tarde, pero mafana me llevas.

Al fondo estaba el miedo, la angustia de que de aquella noche no pasase y la
Marquesa le encerrase con ella en su dormitorio, en su cama con dosel.

No le apetecia nada cumplir con aquella mujer voraz y, sobre todo, estaba muy poco
seguro de poder cumplir. Temia la burla y el desprecio de ella. Temia que se acabase
aquel trato de confort e intimidad.

La Marquesa le daba seguridad moral y un cierto prestigio social (al menos asi le
parecia a €l) como hombre elegante y, sobre todo, como hombre.

O bien se ponian a imaginar el proximo viaje a lbiza, las cosas que iban a hacer, y
siempre habia por medio, confusamente, otro hombre, porque, mientras el Giocondo se
decidia a cumplir, ella se iba remediando de unos amantes en otros, aunque no queria
perder al muchacho.

José Luis era rubio y discreto, irénico y silencioso. José Luis, el criado de la Marquesa,
era un primula que llevaba varios afnos al servicio de ella, desde los tiempos en que
«la sefiora» aun vivia con su marido. José Luis, cuando se rompié aquel matrimonio,
hubo de decidirse, naturalmente, por aquella mujer de la raza de los malditos, como él.



La Marquesa y su criado formaban un eje que habia resistido muchos embates,
muchas complicaciones. Se soportaban y se ayudaban uno al otro. «¢Hasta qué punto
ha contribuido este tipo a envilecerla?», se preguntaba a veces el Giocondo. José Luis
era correcto, decia muchas veces «la sefiora» y al Giocondo le llamaba «el sefior».

—¢ Sabes lo que me ha dicho José Luis? Qué eres el amante mas presentable que he
tenido.

—¢ Presentable?

—Si, lo dice en el buen sentido. Es muy respetuoso.

El Giocondo sospechaba a veces, viendo hablar a su amiga con el criado, cuando con
la mirada se decian mucho mas que con las palabras, que ellos, en la intimidad, se
tutearian. Lo cierto era que no se tuteaban, pero hacian del distanciamiento social una
especie de burla. Se lo decian todo sin apear el «usted».

—¢ Te has acostado alguna vez con José Luis?

—No burrees, querido. ¢ Vas a tener celos de un criado?

José Luis lavaba la cabeza a su sefiora y se la secaba con el secador. José Luis tenia
la eficiencia doméstica de todos los primula. Durante aquellos lavados y secados, en el
bafo, se hacian sus mejores confidencias.

—¢Qué opina usted del sefor, José Luis?

—Eso tendria que decirmelo a mi la sefora.

—José Luis, un respeto.

Y reian sobre el zumbido del secador.

—¢ Todavia no se ha decidido?

—No.

—Tiene mucha paciencia la sefora.

—EI puede ser muy importante en mi vida. Y espero cambiarle, ;sabe?

—¢ Cambiarle?

—No se imagina usted lo que es para una mujer conseguir eso. Un triunfo asi. Casi una
redencién. Tengo que hacerle hombre.

—Ninguno se ha vuelto nunca para atras, sefora.

—L o sabe por experiencia, ¢ verdad?

Y quedaban en silencio envueltos en el rumor de avién del secador. Ella estaba
desnuda frente al espejo, con una toalla en torno de su cuerpo, sujeta sobre el pecho.
José Luis se habia quitado la guerrera para mejor hacer su trabajo en mangas de
camisa. José Luis habia encontrado en aquella casa comprension, comodidad, trabajo
para una hermana suya, una ocupacion para el alcahuete que llevaba dentro sin
saberlo y muchas cosas mas. José Luis se limitaba a robar discretamente a la sefiora,
a ponerse las braguitas malva de la sefiora en sus noches de salida y a subir a un
camarero primula al piso en las noches de salida de la sefora. A veces, la Marquesa
y el Giocondo coincidian en un club equivoco con José Luis.

—NMira a José Luis. Esta en la barra.

José Luis alternaba en la barra con unos primula siniestros. Llevaba el pelo cardado y
una chaqueta de cuadros. Era otro.

—Es una verglenza esto de tener que alternar con tu criado —decia el Giocondo,
repentinamente heraldico.

—Deja. Que no nos vea. Se va a poner muy apurado si sabe que estoy aqui.

Pero estaba deseando que la viese para establecer la complicidad con aquel hombre
que era su unico y verdadero confidente.

—Tengo curiosidad por saber si debajo del pantalén lleva algo mio.

—\Vamonos a otro sitio —decia el Giocondo, un poco asqueado.

Pero mas que repugnancia moral, lo que sentia el muchacho era una especie de celos
por aquella complicidad de la que él quedaba excluido. Ya no podia decirse a si mismo
que aquella mujer le habia entregado su secreto sin reservas. Ya no se sentia arropado



por la entrega total de ella, tan innecesaria para él, pero tan confortadora a pesar de
todo, siquiera solo fuese psicolégicamente. No. La Marquesa se reservaba una
recamara, un doble fondo de su personalidad al que s6lo se asomaba el criado. El
Giocondo odiaba a José Luis por aquello, aun cuando fuese uno de su raza. Odiaba al
usurpador. Y lo odiaba tanto mas cuanto que era uno de los suyos por raza y por
condicion social (el Giocondo no podia evitar el sentirse mas cerca socialmente, por
origen, de los criados que de las marquesas, aun cuando realmente estuviese
intermedio de unos y otras). En cuanto a José Luis, no manifestaba hacia el Giocondo
sino una cortés indiferencia, y su servicio al muchacho era impecable: el chivas a
tiempo, con el hielo justo; el bafio a tiempo, con el agua en su punto; el abrigo a tiempo,
al momento de salir. Verdaderamente, José Luis estaba en todo.

Tal aquel dia que discutieron en la alcoba, y ella queria que cumpliese, y estaba sobre
la cama, bajo el dosel, casi a cuatro manos, como una pantera, y el Giocondo se
abrochaba su chaleco minuciosamente, y ella le tiré6 algo a la cabeza, quizas un
cenicero, y, entre las voces y los ruidos, el Giocondo podia oir, al otro lado de la puerta,
los pasos de José Luis, su abrir y cerrar armarios, como advirtiendo que estaba alli,
dispuesto a entrar en cualquier momento, a intervenir en defensa de su duefia. Cuando
el Giocondo abri6é la puerta, de pronto, José Luis desaparecia tras una puerta de
servicio.

—¢ Por qué no vienes nunca a mi apartamento? —le pedia a veces a ella—. Me obligas
siempre a jugar en campo contrario.

A la Marquesa le divertia el simil futbolistico.

—NMira, yo, para ciertas cosas, necesito mi bafio a mano, mi whisky a mano...
Tendriamos que llevarnos a José Luis.

El Giocondo no insistia demasiado, porque tampoco estaba seguro de que en su
apartamento le apeteciese cumplir mas de lo que le apetecia en casa de ella.

Densas tardes en aquel apartamento de lujo de la Marquesa, largas noches bebiendo y
conversando, cuando ella le contaba historias nobiliarias de la familia, como si fuese su
tia soltera, mareados ambos de alcohol y de conversacion, mientras el Giocondo
pensaba en Cheryl, o en Bruto, o en cualquier cosa, y la voz de ella se hacia mas
intima, mas sincera, bajo el girar interminable de un long-play en su orbita de musica y
suefo.



AHORA LA MARQUESA estaba alli, decia que la habian llevado unos franceses de la
OAS, que se habia traido también a unos cosecheros andaluces, y vestia un traje
anaranjado, con una sola hombrera, parecia una vampiresa de los afios cuarenta, se
rozo la mejilla con las otras mujeres, dejando un beso en el aire, he visto lo de Bruto
desde la barra, no he querido acercarme hasta que se hubiera ido él, debia de estar
tremendo, ¢Nn0?, en estos casos se pone muy grosero, burrea mucho, prefiero a Bruto
sereno, y se besdé también con Ramiro, que puso en el beso verdadero deseo, y con
Paulo, que ladeaba la cara para recibir el beso, como ofreciendo su despegada oreja
para recibir una confidencia, y con Sanchez, que exageraba su amistad con ella, y con
el Giocondo, que realmente era el unico motivo de que ella se hubiese acercado a la
mesa. «Os invito a un flamenco, tengo reservada mesa en un flamenco y todavia no he
caido por alli.»

—Pero estaran a punto de cerrar.

—Ya. Es que a estos senoritos andaluces la verdad es que no les interesa nada el
flamenco.

—Es natural. Vendran a Madrid a ver otra cosa. Strip-tease, por ejemplo.

—Pues estan arreglados.

—En Madrid no hay de eso.

—Como no se lo haga yo el strip-tease... —decia la Marquesa.

Se sento junto al Giocondo. Olia a whisky. Estaba violentamente lucida, como la ponia
a ella el alcohol.

—Contadme lo de Bruto. ;Cémo ha sido? ;Adonde se ha llevado a ese pequeno
hortera?

—Telo puedes imaginar.

Era el ultimo ritmo apotedsico de la noche. Bus estaba a punto de cerrar. La Marquesa
y el Giocondo lo bailaron entre negros dormidos y meretrices de provincias. La Martino,
su sonrisa llena de infinito cansancio en el oleaje de los cuerpos. Carmen y Ofelia se
habian quedado en la mesa escuchando una historia sobre los amores de Geraldine
Chaplin, que les con taba Sanchez.

—Vente conmigo al flamenco —le decia la Marquesa al Giocondo.

—\Vamos a echar el cierre.

—No importa. Cantaran para mi. Bueno, para nosotros.

—Tengo que quedarme con éstos.

—Que se vengan todos.

—No sé si van a querer.

La Marquesa fue a besarse por ultima vez con los franceses de la OAS y con los
cosecheros andaluces. Luego volvié hacia el grupo. En el guardarropa tomo su abrigo,
un abrigo de ante, cefido, casi juvenil, quila elegantizaba sorprendentemente. En estas
cosas se advertia, de pronto, que era marquesa, o0 que, por lo menos, podia haberlo
sido perfectamente.

—~Cuando querais.

Antonio y su coche negro esperaban en la calle. Bus olia a ausencia de mucha gente.
Paulo se sent6 delante, con el chofer. El Giocondo se sento atras, entre la Marquesa y
Carmen, que le iba haciendo confidencias a la otra. Sanchez, que habia dejado
aparcado su cocho por alli cerca el dia anterior, consiguié encontrarlo con la ayuda de
un sereno, y en él, se fueron los otros cuatro. Ramiro besaba indistintamente a Ofelia y
a la Martino. Sanchez, al volante, seguia contando chismes cinematograficos sin
preocuparse demasiado de que no le escuchasen.

—¢ Ha llovido otra vez?

—Debe de ser que han regado.

Andaban los hombres de las botas de madera con sus largas mangas y su gran chorro
de agua que levantaba del asfalto un imposible olor de tierra mojada.



Cambiaste el sol por la luna, agua dulce por salobre, media naranja por una, y mira tu
si eres pobre... La copla estaba en el aire, la sangre en el tablado, a la puerta del
flamenco; en el vestibulo habia una armadura de hierro y un cuadro abstracto. La
Marquesa ocupaba una mesa rodeada de todo el grupo. Ramiro conversaba con un
primula sueco, muy conocido en Madrid, que se les habia agregado. Carmen, sentada
junto a la Marquesa, seguia con la confidencia viperina, ofidia, chantajista, cambiaste
el sol por la luna, agua dulce por salobre, media naranja por una...

El flamenco tiene largas penumbras, camareros de camisa rizada, vigas que prestigian
la autenticidad del sitio, faroles, turistas caros, whisky, vodka con naranja, planetarias
caderas de folklérica y equinos gluteos de bailaor.

Las palmas ponen disparos en el suefio de los espectadores y el taconeado pasa como
un tren sobre el paisaje de las conversaciones. El cante andaluz pierde la pureza de los
campanilleros, el aroma de las madrugadas calientes, y la bailaora es una Petenera
con seguros sociales. El Giocondo fuma y bebe despacio su chivas. No esta borracho.
Aguanta mucho.

Cambiaste el sol por la luna,

agua dulce por salobre,

media naranja por una,

y mira tu si eres pobre...

La Marquesa solo es su cabeza con canas y el rindn que le falta. Cambiaste el sol por
la luna. Noches de colmao para olvidar el fracaso y el desastre de su vida desviada.
Agua dulce por salobre. En el Giocondo quisiera encontrar una nueva justificacién, algo
por lo que vivir, un ser puro y nuevo a quien redimir. La Marquesa es muy literaria, a su
manera. Media naranja por una. Los hijos, los amantes, el marido que se fue, José
Luis, Antonio en la puerta, dentro del coche, siniestro y muerto de frio, lleno de odio y
aburrimiento, maquinando aparatosas venganzas.

Y mira tu si eres pobre...

Un Paulo cianético, una Ofelia con sueno, un Ramiro lleno de alegria y vulgaridad, lleno
de la euforia de la vida, que es una cosa de tan mal gusto.

Una Carmen sibilina y murmurante, ambiciosa, ya sabes que yo te quiero, mujer, pero
tenemos que ayudarnos una a la otra, tu estas en mejores condiciones que yo, has
tenido mas suerte, ¢sabes que a veces hablo por teléfono con tu marido?, no, de ti ni
una palabra, aunque €l me pregunta, y si yo quisiera, bueno, los nifios no te los iban a
quitar, digo yo, a mi me tienes aqui como testigo para lo que haga falta, pero debes
darte cuenta, andamos mal, con las ideas de Paulo, en este pais, no hay nada que
hacer, tu a veces nos has echado una mano, no es que te pida nada, pero me gustaria
ayudarte en esto de los nifios, tampoco conviene que el otro, el viejo, deje de pasarte la
mensualidad; sin embargo, hay cosas que no debieras hacer, lo del Giocondo lo sabe
ya todo el mundo; tu sabras, pero me parece que no vas a hacer vida de él, a éste ya
no hay quien le vuelva del derecho, claro que nadie va a saber ni una palabra por mi, y
para qué voy a decirte que estoy dispuesta a ayudarte en lo que haga falta, pero hazte
cargo de cdmo nos van las cosas, si, ya sé que todavia te debemos algo, tampoco
nosotros nos hemos portado tan mal contigo, ¢quieres que nos pongamos a hacer
memoria?, no te preocupes, tontina.

Un Sanchez embebido en las posturas del bailaor. Una Martino aburrida. Un Giocondo
lleno de eso que alguien llamé el indecible desencanto de los efebos.

Cuando se iban, la Marquesa quiso saludar a los cantaores, y salieron al vestibulo un
hombre viejo, canoso, de cabeza neroniana, congestivo, que respondia en un andaluz
ronco a los cumplidos de la cliente, y un gitano de rostro angular, ojos oscuros y pelo
muy negro, implacablemente peinado hacia atras. La Marquesa les hablaba haciendo
alarde de una confianza que en realidad no tenia, y debia de sentirse como la reina
cuando llamaba a los artistas a su palco y les preguntaba cosas del espectaculo con



esa falsa ingenuidad que es una cortesia y condescendencia de los grandes. El grupo
andaba por alli viendo el cuadro abstracto y tocando el hierro de la armadura. Antonio,
ya con el motor en marcha, en sefal de impaciencia y de protesta, esperaba a que su
sefora se decidiese a partir. Le confiaba al automévil aquel sordo rumor del
descontento que €l no era capaz de expresar. O quiza bajo el ruido del motor
blasfemaba concienzudamente. Hizo un gesto de cansancio y desprecio a los porteros
del flamenco, que le sonreian entre compadecidos y envidiosos de su suerte de chéfer
de casa grande.

—También ése tiene que aguantar.

—A mi que no me venga. Un oficio bien descansado que tiene.

—Por lo menos, en el coche esta caliente —tercié el sereno del barrio.

Paulo se sentd junto al chofer, como de costumbre. ElI Giocondo volvié a ocupar el
asiento de atras, entre la Marquesa y Carmen. Los otros cuatro tomaron el coche de
Sanchez. Habian quedado de acuerdo en ir al «pescaito» de la Puerta de Toledo. Los
dos automoviles salieron en carrera loca por las calles clareantes del alba. La ciudad
era una palida y desolada alusion a si misma, enorme e incierta en las grandes plazas.
Bruto y Tedy habian llegado con el coche a un suburbio por donde silbaban invisibles
trenes.

—Bueno. Ya ves como te he traido a casa.

—Para mi casa todavia falta un rato.

Bruto habia parado el coche. El motor seguia en marcha. Bruto lo cerrd con cierta
brusquedad.

—Pues ahora te vas andando, que es lo tuyo.

—Si me hubieras dejado coger un taxi, me habria dejado en la puerta.

—Mirale qué senorito —dijo Bruto con una punta de burla y ternura, poniendo una
mano en el muslo de Tedy—. Ahora que estas ya en casa, practicamente, podemos
perder un ratito, ¢no?

—De eso, nada.

—No seas hortera.

—Soy como me da la gana.

Bruto se habia inclinado sobre el muchacho. Apago los faros del coche. Su mano fuerte
echod hacia atras de un golpe el abrigo y la chaqueta de Tedy.

—Como pegue un grito tienes aqui a todo el barrio. Te van a abollar el carro.

Pero Bruto ya le besaba. Tedy se defendié con inesperada energia de adolescente.
Lucharon dentro del automovil. Cercanos e invisibles trenes se lamentaban entre la
lluvia, como chacales que se llamasen unos a otros en la noche. Bruto jadeaba.
«Déjame, Tedy, déjame besarte, solo besarte. Quedamos para mafana y te vienes a
mi apartamento. Tedy, no seas fiera...»

Tedy habia bajado el cristal de la ventanilla y sacaba la cabeza al exterior, voceando
nombres contra el viento y la lluvia. Bruto intentaba a un mismo tiempo sujetarle y
acariciarle. Tedy queria abrir la puerta del coche y salir corriendo, pero no era posible.
Bruto le sujetaba por la cintura. Al muchacho, de pronto, se le ocurrié algo salvador:
encendio los faros del coche. Bruto no se habia dado cuenta. Pero la luz los delataria
en seguida. Era la posible salvacion de Tedy. El actor estaba lleno de violencia y sexo,
exasperado. Sentia el abultado impulso de violar y asesinar a aquel chiquillo procaz y
escapadizo. Tedy le arafiaba y procuraba acertarle con una rodilla entre las piernas.
Varias figuras corrian dentro del resplandor de los faros. Dos hombres maduros y
algunos chicos. Gritaban y tiraban piedras al coche. La lluvia se dibujaba, amarilla de la
luz de los faros, sobre la gesticulacion de los vecinos.

—iSoy Tedy! jHay que acabar con este tio!

Los primeros golpes de las piedras contra la carroceria y los cristales del automovil
pusieron tenso a Bruto, le despertaron de su ciego impulso.



—iMaricén! jChulillo!

Y abrié él mismo la portezuela del coche. Tedy, antes de salir corriendo, todavia se
volvié a escupirle. El hermano de Tedy y su amigo llegaban en aquel momento. Una
piedra destrozo6 la ventanilla, junto a la cabeza de Bruto. Le saltaron los cristales sobre
el rostro. Tuvo un arranque repentino. Abrié también aquella puerta y salié a la
intemperie. El coche, con las dos portezuelas abiertas, como dos alas, parecia a punto
de volar. Una pedrada cegd uno de los faros. Habia algo tuerto en la luz que el
automovil proyectaba sobre los atacantes. Bruto, erguido junto a su auto, tuvo de
pronto el presentimiento de que venia mas gente por detras.

—ijA ése!

—iAl sefiorito!

—ijAl bujarron!

—iNo tienen mas que vicios!

Bruto entré rapidamente en el coche. Cerré las dos portezuelas, de las que ya tiraban
los otros. Puso el motor en marcha y arranco violentamente, dejando a un hombre
revolcado por el suelo. El automdvil saltaba por los desmontes.

Por el retrovisor, vio Bruto un momento las sombras lejanas que se perdian en la
noche. Tardé algun tiempo en encontrar la carretera. Condujo entre calles de basura y
casas negras. Inesperadamente estuvo sobre el asfalto de una autopista. Respiraba
forzadamente, con todo el alcohol de la noche apretado en el corazén. Conducia
aminorando paulatinamente la velocidad. Tenia en el rostro y en las manos un escozor
de refriega.

El coche, con su luz tuerta, regresaba a la ciudad. Habia dejado de llover. Bruto metio
de nuevo el acelerador.



EN EL «PescaAiTo» de la Puerta de Toledo, por las tabernas de los camioneros, a la
puerta del mercado donde se subastaba la mercancia, el frio de aquel mar muerto, de
aquel tesoro helado y movedizo que habia viajado durante toda la noche por las
carreteras del pais y ahora traia al alba sucia de la ciudad un alba marina, portuaria, de
escamas mojadas y aletas muertas. Entre los hombres fornidos del volante, entre los
asentadores con grandes jerseis azules y bufandas marrones, entre las manos con
mitones, rojos los dedos como mariscos pelados, toda la gallofa nocturna de la ciudad,
unos hombres y unas mujeres enjoyados, bienolientes, alcohdlicos, a quienes las
gentes del pescado miraban con curiosidad y desprecio.

Los conductores veteranos ya estaban acostumbrados a aquella visita de los
noctambulos de la capital que habian pasado la noche de club en club mientras ellos
llevaban a pulso el camidn por las carreteras y subian los altos puertos montafiosos
con el gran eje del vehiculo retemblandoles entre las manos.

La gente del pescado hacia su trabajo, sus subastas, su acarreo, su compraventa, y
antes y después tomaban copas de ginebra con los seforitos madrilefios; era una
camaraderia extrana y forzada que nunca llegaba a soldarse por completo. Alli estaban
la Pinon y Cordoba y el Bisofio y Andresco y el viejo marroqui y el hungaro pianista y el
Bodeguero y VicenCortés y Roberto, el joven actor famoso, y Ernesto y Cheryl, con un
grupo de espafoles morenos, y Carlo y la Lunfarda, afilados de toda una noche en la
calle, y Garcia de Quindos con su efebo, todos.

La Pinon, Cérdoba y el Bisofio armaban juerga con un grupo de camioneros, cantando
y bailando flamenco.

VicenCortés, el viejo marroqui, el hungaro, Andresco, Ernesto y Roberto, cada uno por
su lado, trataban de ligar con algun joven y poderoso camionero, siempre
discretamente para no llevarse una bofetada, a ver si el chicarron entendia por un par
de verdes. El Bodeguero saludaba a todo el mundo con su cortesania de vieja condesa
enana, como si en lugar de en un mercado de pescado estuviese en una recepcion de
Liria. Algunos primula se habian puesto las gafas negras del incégnito. El coche de la
Marquesa y el de Sanchez aparcaron entre los camiones paquidérmicos que olian a
enorme pez muerto. Entraron en una taberna con mostrador de latén.

Martin Rubén, en la barra, absolutamente desestructurado por el alcohol, invitaba a
ginebra a una rueda de camioneros. No vio 0 hizo como que no veia al grupo. Se
sentaron todos en un par de mesas. El Giocondo vio con dolor como Cheryl —estaba
seguro de aquel segundo encuentro en la resaca de la madrugada— apenas se
separaba ya de uno de sus cetrinos acompanantes: «De aqui a la cama», se dijo. La
Marquesa tenia cogido del brazo al Giocondo y se apretaba contra él, con el frio y la
impaciencia de la hora indecisa. Sanchez y Ramiro anduvieron por el mostrador
confraternizando con los camioneros. Habia en la taberna una rara animacion, un clima
de sal, humo, ginebra y cuero. Los perfumes de los primula y de las mujeres se
perdian devorados por el olor del mar que los hombres de las cazadoras traian en sus
axilas. Una vaga y evidente excitacion sexual ganaba a todos. Afuera, los ganchos de
hierro se clavaban como nuevos arpones, como en una segunda pesca, en el lomo
violaceo de los grandes peces. Paulo se tomaba una ginebra despaciosamente.
—¢,Qué habra sido de Bruto?

—Estara jurandole amor eterno a su horterilla.

—Ese se le escap6 nada mas salir de Bus.

—No creas.

—Si se le hubiera escapado, Bruto estaria ahora aqui.

—No querra que nos enteremos.

—Llevaba muchas copas encima —anoté Paulo, con ese prurito de los dipsdmanos por
dejar constancia de lo que beben los demas. El viejo marroqui hacia reverencias al
Giocondo desde el mostrador. Aquella taberna tenia algo de cantina de estacién donde



se han mezclado por un momento los viajeros de primera con los de segunda y tercera.
La Puerta de Toledo era como una modesta y madrilefia Puerta de las Lilas por donde
entraban en la ciudad las multitudes ingentes de la niebla. El pianista hungaro y obeso,
VicenCortés, los viejos primula vy los jovenes primula iban centrando su mosconeo
en un tipo determinado que acabaria yéndose con ellos por un verde o dos verdes, o
dandoles de pufietazos dentro de la cabina de su camién. Una vez se habia encontrado
a un primula del mundo teatral con la cabeza incrustada en el enorme volante de un
camion, roja la sangre sobre el rojo falso del asiento. EI camionero desaparecio para
siempre. Alli estaba ahora el Arcipreste, un profesor de Liceo que iba siempre con su
alumno preferido. El Arcipreste era baijito, amable, feo, de gran nariz, deslizante, muy
afectado en el hablar, y su muchacho tenia una tosquedad de futbolista de tercera
division que al Arcipreste debia gustarle mucho. Y estaba, sobre todo, Marcial.

Marcial, el modisto mas joven del pais, muchacho moreno y delgado, de largo pelo
caido y grandes ojos abultados, oscuros, febriles. Marcial, frustrada cabeza nazarena,
pisaba para dentro exageradamente, como casi todos los primula jovenes o viejos.
Marcial llevaba aquella noche un suéter amarillo de cuello alto, un abrigo negro de
pieles y unas gafas negras muy grandes que se quitaba y se ponia para saludar a la
gente, como dando a entender: estoy aqui, pero no me oculto, las gafas son un detalle,
nada mas que un detalle, ya veis que no me oculto.

Marcial, con mucho juego de sus manos delgadas, de dedos engarabitados, se acerco
a besar a la Marquesa, que era quiza su mejor cliente, y se hizo un sitio junto a ella,
saludando vagamente al Giocondo, pues no sabia si éste era el amante oficial de su
amiga: si efectivamente lo era, convenia esperar a que se lo comunicasen,
explicitamente para empezar a ser servil con el tipo. Y si no lo era, hubiera sido un
error empezar a tratarle como tal. Marcial y la Marquesa se entendian muy bien,
hablaban de trapos y de abortos: ella decia siempre «raspados».

—No te veo por alli, no te veo nada, no fuiste al ultimo desfile de la temporada, es que
me tienes lo que se dice completamente olvidado, por favor, y te advierto que tengo
cosas monisimas, el modelo de raso que le viste a la Camargos lo hice pensando en ti,
exclusivamente en ti, cdmo me gustaria que te lo pusieras un dia, llévalo a algun sitio,
lo luces y ya esta, no te lo quedes si no te apetece, bueno, ya sé que no te vas a poner
una cosa que ha lucido la Camargos, pero es que hice dos, estoy en todo, si, exclusivo,
pues claro que es exclusivo para ti, pero siempre me conviene sacar otro con variantes,
¢;comprendes?, ademas, qué te voy a explicar a ti, sguarra la Camargos?, pobrecita,
eso y mucho mas, ¢ sabes que anda por el tercer raspado...?, Marcial tiene su taller en
un barrio residencial, una casa con puertas de oro y muchos espejos, grandes
fotografias, un bar como una camara blindada, el salén de los desfiles, un sitio intimo
que huele mucho a mujer, donde hay alfileres y alfileteros de oro.

—¢ Te espero la proxima semana?

—Sin falta.

—No me seas malqueda.

—Tonto...

—Qué especie de locura es este sitio, ¢no?

—Bueno, a mi me divierte.

—Pues claro. Y a mi. Por eso estamos aqui.

El problema de Marcial era hacerse una personalidad, tener una opiniéon al mismo
tiempo que compartia las opiniones de todas sus clientes. Pero iba saliendo adelante.
Marcial se lucia en todos los estrenos y en todos los cécteles importantes de la
temporada, con un esmoquin dorado, acompafando siempre a alguna estrella de cine.
Marcial salia mucho en las revistas ilustradas. Marcial era un primula sensato y
vicioso, trabajador y mundano, hormiguita y cigarrona.

—Bueno, que te espero sin falta.



—Pues claro. ; Te he presentado a Gio?

El Giocondo y Marcial se dieron la mano distraidamente, conociéndose y sin
conocerse.

Martin Rubén, en la barra, les hacia a los hombres del pescado el discurso de Don
Quijote a los cabreros, pero en sudamericano y en camelo.

Habia un camionero rubio, un mozallon del norte a quien Martin Rubén llamaba «mi
Dulcinea» y le cacheteaba en la cara, aupandose un poco. «Que no me toque usted ya
mas, oiga, que ya esta bien, cuidado que es sobon el enano éste.» Y asi es como
Martin Rubén se habia ido propasando y los camioneros, que al principio se reian
mucho con el sudamericano y su parla arcaica —ustedes perdonen, mis mercedes,
pues claro que si, doncel mio—, empezaron a mosquearse con el primula, o
sencillamente decidieron que seria divertido darle un repaso. El mozallén rubio estaba
decididamente molesto y respondia al cachetito de Martin Rubén con un meneo que
hacia sujetarse al hombrecito en el laton del mostrador.

—Es un bujarron.

—Una marica.

—YViene por aqui todas las noches.

—O casi todas.

—Pues a mi ya me ha calentado las manos. Me parece que se la gana.

—¢ Y esa parla que tiene?

—NMis ilustres mercedes, escuchen no mas este decir de un pobre poeta errante...
—iQue ya esta bien!

El joven camionero rubio habia rechazado a Martin Rubén con un golpe que tiré a éste
por el suelo. Hubo tumulto. El sudamericano se levant6 con la facilidad de los hombres
bajitos, aunque estaba muy borracho.

—iVenga con él!

Empezaron los golpes y solamente Ramiro, mas por fantasia aventurera que por
amistad, defendi6 al poeta y diplomatico. Era la segunda vez en la noche que echaban
a Martin Rubén de un sitio a patadas. Por un momento parecié que iba a generalizarse
la lucha, pero todo acabd cuando el sudamericano estuvo en la calle, apaleado, solo,
borracho, con un vaso en la mano y la chaqueta desajustada de los hombros. Se sent6
en el estribo de un camién a llorar y decir versos de Arthur Rimbaud, «la flor putrida y
genial de la poesia francesa», como él le llamaba:

Si es que algun gusto me queda,

es por la tierra y las piedras.

Me desayuno con viento,

penascos, carbones, hierro.

Asi se quedd dormido, sentado en el alto estribo de un camién y ladeado contra la roja
carroceria del motor. La estrofa de Rimbaud le andaba por los labios como una sonrisa,
si es que algun gusto me queda, es por la tierra y las piedras.

Ramiro sali6 un momento a ver qué habia pasado con Martin Rubén, pero le vio
dormido en el estribo de un camion y tuvo para él una sonrisa de ternura y burla. Luego
volvié al interior de la taberna. Casi todos los primula estaban de juerga chillona y
orfednica con los camioneros.

Era un coro de lana y cuero, de voces portuarias, mezclado con los satenes y las pieles
de los primula, con sus voces blancas y viciosas. La Marquesa, el Giocondo, Paulo,
Ofelia y la Martino estaban quietos en su mesa, silenciosos, un poco siniestros,
fumando y bebiendo. Sanchez, Carmen y Ramiro andaban del mostrador a las mesas,
llevando y trayendo copas.

El Giocondo vio que el rostro de la Martino se contraia. La Martino estaba de frente a la
puerta. El Giocondo se volvié un poco a mirar. Habian entrado en la taberna las saficas
de Lawrence, las viejas lesbianas, las silenciosas y sombrias tortilleras. Traian gorros



de piel y fumaban sin quitarse los guantes. Sonrieron al grupo y se sentaron a otra
mesa. La mas vieja de todas, una actriz ni gloriosa ni olvidada, venia a por la Martino,
sin duda.

—Esa viene por ti —le dijo el Giocondo, cogiéndole una mano.

La Martino se la apreto.

—~Calla.

—Lo siento.

Pero habia ansiedad, una ultima esperanza desesperada en el rostro de la Martino, que
no podia resignarse a ir sola a la cama y habia perdido todas las oportunidades de
aquella noche: Bruto, Ramiro, el Giocondo.

—O no lo siento —dijo el Giocondo con leve ironia, leyendo en el rostro de su amiga.
La Martino fumaba con rigidez. Paulo habia tardado en darse cuenta de lo que pasaba,
pero cuando se puso al tanto del asunto empezé a divertirse. Su casi unico deporte era
seguir el curso de esta clase de incidentes.

—NMe parece que alguien viene buscandote —le dijo a la Martino, con una malicia ya
innecesaria.

—No seais pesados.

Paulo reia tontamente. Ofelia se caia de sueno. El Giocondo miraba por el cristal de la
ventana tratando de dilucidar las sombras de la calle.

En aquella época del aino amanecia muy tarde y la oscuridad se iba desgajando
lentamente de las piedras. Sonaban en la taberna las canciones de los improvisados
coros y los gritos de los camareros. VicenCortés, el Bisofio, la Pindn, Cérdoba, el
Bodeguero, el Arcipreste, el viejo marroqui, el pianista hungaro, Marcial, Andresco,
Ernesto, todos los primula estaban transfigurados en aquella atmdsfera de hombres
recios, canciones y vino.

Porque habia empezado a correr el vino negro y acido.

Carmen hablaba en la barra con un camionero. Era un hombre joven, de nariz
ganchuda y ojos redondos. Pero su pelo rizado le daba a la cabeza cierta hermosura.
El tipo era alto y casi rubio. Trataba a Carmen con una desenvoltura y una displicencia
que en cualquier hombre del circulo de Carmen hubiera quedado insoportable, pero
que en el camionero era casi distincion.

—¢Y ése es tu marido?

—Bueno, si, mi marido. Para los efectos.

—¢ El ciego?

Carmen ri6.

—No es ciego. Le molesta el humo.

El camionero se volvié de espalda a las mesas, acodandose en la barra. Carmen hizo
el mismo movimiento, y quedé muy pegada al hombre.

—Me llamo Octavio y soy de Baracaldo —dijo el tipo.



VICENCORTES SALIO DE LA TABERNA seguido de su perro Tristan, que iba ya sin
globos, y de un joven camionero de pelo pajizo. Echaron a andar por la calle de Toledo,
ciudad adentro, y el perro los seguia. VicenCortés iba oliendo una rosa mustia.

—¢Y de donde dices que eres?

—De Aranda, para mandar.

—Por favor, Maiz, no me trates con ese respeto.

—Bueno, ya sabe, es la falta de costumbre. Atilano le he dicho que es mi gracia, para
servirle.

—Si, pero déjame que te llame Maiz.

—Vaya un capricho.

Y el joven camionero se volvia para acariciar al perro.

Eran una rara pareja. VicenCortés, galan y viejo, delgado y decadente, con su tres
cuartos y su melena. Atilano, a quien su amigo de la capital llamaba Maiz, era un
muchachote que se echaba para adelante al andar. Tenia la sonrisa morruda y una
timidez de chica de cantaro que encandilaba al modista.

—¢ Te gustan los perros?

—Vaya. En Aranda tenia uno que...

—¢Y como andas tu en esto del pescado, siendo de Aranda? Yo creia que todos los
camioneros eran de puerto de mar. O de aqui, de Madrid, vamos.

—Es que por Aranda pasan todos los camiones que van de ruta, ¢ sabe?

—¢ Le cogiste aficion al oficio de ver pasar los camiones?

—Algo de eso.

—¢No seria de ver lo bien que comen los camioneros? En tu pueblo se come muy
bien, ¢eh, gandul?

Y le apretaba con un dedo en el vientre, por encima del pantalon vaquero. Luego se
puso repentinamente serio y volvido a oler su flor, caminando despacio al lado del
camionero, con el hocico de Tristan enredandosele en los bajos del tres cuartos. La
madrugada olia a churreria recién abierta.

—¢,Como lo sabe usted?

—No me llames de usted. LIdamame por mi nombre. Yo soy VicenCortés.

—¢Mande?

—YVicenCortés. Pero, deja. No lo vas a aprender nunca.

—Perdone. La falta de costumbre.

—Pues sé que en tu pueblo se come bien porque yo he viajado mucho.

—¢En Aranda ha estado usted?

—<Claro. En Aranda de Duero. Y en Florencia también he estado. Pues ¢ qué te creias?

—No sé por donde cae.

—Cual.

—Florencia.

—Un poco mas alld de Aranda. Y que hay unas estatuas preciosas. Muchachos asi
como tu. Hermosos. Rubios. Bueno, digo yo que serian rubios. Pero antiguos, muy
antiguos.

—Ya.

Maiz era un poco retrasado mental, pero soélo un poco.

—No sabemos nada del Renacimiento, Maiz. Creemos que sabemos algo y no
sabemos nada. Vamos a ver, ahora me pregunto yo, ¢eran rubios o morenos aquellos
donceles? Porque la piedra no tiene color. Ni el marmol.

Maiz liaba un cigarrillo.

—¢ Todavia fumas de eso, criatura?

—No crea, es mejor para la garganta. Lo otro me desmejoraba mucho.

—¢,Cual era lo otro? s Marlboro?

—Qué cosas tiene usted. Ya le digo que yo me arreglo bien con la picadura.



—¢ Quieres un emboquillado?

—No me saben a nada, oiga. Qué quiere que le diga.

—Entonces, me has dicho que no tienes dénde pasar la noche, ¢no es eso?

Y VicenCortés olia su flor distraidamente. Luego se volvioé para azotar suavemente con
la rosa el lomo del perro.

—Bueno, la noche. Es ya de dia, oiga. Pero vamos, que me gustaria echar una
dormida antes que me carguen otra vez el camidn.

—NMe parece muy justo, Maiz.

—La pension donde he ido otras veces esta ahora completa. Como nos hemos liado
ahi en el bar, se me han adelantado otros a coger la cama.

—¢ Y por qué no dices que te la reserven?

—Ya ve. Ignorancia. Como son los primeros viajes que hago...

—Tu lo has dicho, hijo mio, ignorancia. Santa ignorancia.

—Bueno, tampoco hace falta que me lo refriegue.

—Por favor, qué términos, Maiz. Estas lo que se dice sin desbastar, hijo. Oye, ¢y tu
haces a mozas?

—Soy timido, oiga.

—Pero ellas no.

—Entre que viajo de noche y duermo de dia, ni tiempo me queda de pensar en una
mujer.

—Pues tienes que ir espabilando. Ya te aclararé yo a ti. Por de pronto, ahora te vienes
a casa conmigo.

Y vas a dormir como un chotillo.

—¢ No le mancharé algo?

—Espero que si.

Maiz reia golpeandose un pufio contra otro y ensefiando mucho las encias.

—AQué salidas tiene usted. La verdad que me alegro de haberlo conocido.

—A la reciproca, Maiz. Vamos a ser buenos amigos, Vendré otras noches a buscarte.
¢, Cuantos viajes hace* por semana?

—Depende. Dos o tres.

—Pues ya sabes que no tienes que preocuparte por la pension.

—Pero usted me ya a cobrar muy caro.

—Ya encontraremos la forma de que me pagues.

—No me lie, oiga.

—Maiz, yo soy un caballero y tu eres mi amigo. Dormiras en casa y asunto terminado.
Mi casa no es una fonda. No cobro a los amigos por dormir en ella. Mi casa es un
palacio. Maiz, un palacio. Ya veras las porcelanas, y los bibelots, y hasta un dibujo de
Cocteau que tengo.

—¢De...?

—De Cocteau, Maiz. Un francés que ya se ha muerto. Dedicado a mi expresamente.
De su pufio y letra. Tu lo vas a ver. Claro que no sabes francés, pero no importa,
porqgue como tampoco sabes quién era Cocteau...

—Hay que ver cuanta gente se conoce en la capital.

—NMucha, Maiz. Y tu de qué familia eres?

—Labradores mayormente. A mi padre le fue mal con la labranza. Yo veia que era un
desarreglo. Asi que fui y le dije: mire usted, padre, que esto de la labranza es un
desarreglo, ya no estan las cosas como en los tiempos del abuelo, que eran otras
cosechas. A Alemania tampoco me quiero ir, como Prudente...

—¢ Prudente?

—Si, el del herrador. Alla esta de pedn. Conque lo de los camiones seria un oficio. Yo
he hablado con ellos en la gasolinera y me parece que hambre no pasan. Figurese,
desde pequeno viendo a los camioneros pasar por Aranda. Casi era la unica diversion



que habia en el pueblo.

—Sobre todo para un chico como tu, tan poco dado a mozas.

—Y dale con las mozas. ;No me tendra usted una preparada en su casa? Que aqui en
la capital hay mucho vicio.

—Descuida. Tu y yo solitos. ¢ Y qué dijo tu padre?

—Que bueno, que mejor que a Alemania si que era esto del camion.

—¢ Quieres que nos desayunemos un orujo con churros, Maiz?

Pasaban junto a una bufoleria de latones recalentados por el humo. El modista hizo
entrar a su joven amigo.

De pie junto al mostrador, pidieron café con leche, churros y orujo.

—¢ Te gusta el orujo, Maiz?

—Ya lo creo.

—Dormiras mejor con la tripa caliente.

—Y usted que lo diga.

La churrera y el churrero se afanaban con las sartenes. Un nifio de ojos sucios servia
en el mostrador. Habia por alli gentes del cercano mercado de la Cebada que miraban
con curiosidad a la extrafia pareja.

—Toma, Tristan, comete un cohombro.

VicenCortés tomaba un cohombro de los que habia sobre el mostrador, en un plato, y
se lo echaba al perro. Tristan acudié al cohombro como si fuera un hueso. Maiz reia
de ver un perro que comia cohombros.

—Un perro que come cohombros. jQué cosa! No lo habia visto nunca.

—La verdad es que tu has visto poco, Maiz.

Maiz reia y reia. Maiz estaba bien puesto de ginebra y vino tinto. El orujo iba a acabar
de tumbarle.

—Otra de orujo para el sefior —pidi6 VicenCortés.

—Pues no es malo este orujo, ya ve.

—Claro que no. Maiz. Pero te estas cayendo de suefio. Ahora mismo nos vamos para
casa. Yo vivo aqui muy cerca, ¢jsabes?

A Maiz no le parecia muy propio que un sefior como su amigo viviese por aquel barrio,
pero no dijo nada.

—Hala, acabate el orujo, que nos vamos. Y tu, Tristan, acaba también.

La gente miraba al perro que comia cohombros y al camionero que tenia aquel amigo
tan distinguido. Eran parroquianos mafaneros que olian a banasta de fruta y verdura
madrugadora. La bufioleria despertaba con los estampidos del aceite y la voz chillona
del nifo que servia.

—¢ Cuanto se debe?

—Deje, oiga.

Maiz hacia un torpe gesto de querer invitar.

—Nada de eso, Maiz. Hoy eres cosa mia.

VicenCortés vivia, efectivamente, en una especie de palacio, a la izquierda de la plaza
de la Cebada, entrando por una calle estrecha y larga. Habia escudos en el portalén y
una larga escalera de piedra.

—Parece una posada, oiga —decia Maiz mirandolo todo.

—~Gracias por el cumplido.

Grandes espacios blanqueados, con dibujos heraldicos y cuadros religiosos, se abrian
en la escalinata. Todo era noble y desmantelado.

—\Vamos a ver si encuentro la llave.

El perro rascaba la puerta impaciente. VicenCortés metié en la cerradura una gran
llave. Pasaron a una pieza enorme que olia a 6leo y peluche. VicenCortés fue
encendiendo luces. El perro se frotaba contra las patas de las mesas.

—¢ Te gusta, Maiz?



El salon era como una gran tienda de anticuario. Habia un piano grisaceo de polvo,
muchos cuadros por las paredes, divanes antiguos, lamparas de mesa cuyo pie
representaba una sirena o un discébolo, muchas cosas doradas y mucha porcelana.
—Mira, y ése es el Cocteau que te decia.

—iEl qué?

—Deja, deja.

VicenCortés anduvo poniendo en orden algunas cosas, como el que llega de un largo
viaje a la casa cerrada y quiere recobrar en seguida el dominio y la simetria de su vida
diaria. Cuando el modista se volvié hacia su amigo de aquella noche, Maiz dormitaba
en un divan.

—Pero, Maiz...

El rostro de VicenCortés se llené de ternura.

—Anda, Tristan, despiértale. Pero suavecito. Hay que cuidar mucho a nuestro amigo.
—Usted perdone. Me estaba quedando traspuesto. Son muchas horas de pie, ¢sabe?
Dos dias como quien dice. Y que yo soy de mucho dormir.

—Y luego lo que has trasegado, ¢eh, gandulazo? Hay que ver la de ginebra que tienes
en el cuerpo.

—¢ Ginebra?

—Pues ¢ qué creias?, ¢ que era agua lo que estabas bebiendo?

—Siempre se me va la mano en la ginebra.

—En alguna cosa habia de irsete, hombre. Anda, ven por aqui.

Le ayudd a ponerse de pie y pasaron entre las porcelanas y las vitrinas, seguidos por el
perro. Habia pasillos a oscuras y salones mas pequefios, con espejos y silla de oro,
que tenian ya en si la vaga luz del dia. Entraron en una alcoba con angeles barrocos,
columnatas de iglesia, cama con dosel y muchas descalzadoras.

—¢,Aqui voy a dormir yo?

—¢ Por qué no?

—Parece la cama del seior obispo.

—No digas barbaridades, Maiz. Anda, deja que te ayude.

De un empujon, lo sentd en la cama. El perro se movia de un lado a otro. Quiza todo el
secreto nerviosismo de su duefio en aquel momento decisivo, hubiera transmigrado al
animal misteriosamente. El camionero eructaba.

—Pero jqué cosas mas feas haces, Maiz!

—Usted perdone.

—Desahogate, hombre, desahdgate.

Maiz era ya como un nifio de alcohol y suefio en manos del modista. Este se habia
puesto la rosa en el pelo.

Maiz lo vio de pronto.

—iHuy, qué tio, una rosa en el pelo!

Y reia, subitamente despierto por la hilaridad. El modista habia echado su tres cuartos
sobre una butaca. De pronto, Maiz se quedo serio, receloso.

—Oiga, usted no sera uno de ésos que...

—¢ De cuales, Maiz?

Por un momento, VicenCortés tuvo miedo, pero habia algo en la expresion del
camionero que le animaba a seguir. Era muy raro que €l se equivocase.

—Usted perdone. Pero quiero decir que a lo mejor lo que a usted le gusta...

—Pues mas bien si, Maiz.

Temidé una nueva reaccion. No se atrevia a mirar al rostro del chico. Le arreglaba
vagamente la ropa, su* manos como dos aves secas revolando por sobre la tosca
vestimenta del camionero. Estaban en silencio.

—No me digas que es la primera vez. Maiz.

—No, la verdad. Una vez, en el pueblo, el mancebo de la botica me dijo que pasase



a...
VicenCortés, enfebrecido de impunidad, empezaba ya a desabrocharse el pantalon. El
Bisofo sali6 del cuarto de bano, en casa del hungaro, adonde habian ido todos con un
camionero fornido y socarrén que decia que la iba a «emprender a cintarazos con
aquella mano de mariconas estrefidas».

El pobre magiar jadeaba sentado en una banqueta, con la espalda apoyada en el
piano, mientras Cordoba, la Pifidn, Ernesto, el Bodeguero y el Bisofio cantaban,
bailaban y hacian como que se asustaban de las amenazas del camionero, dando unos
chillidos exagerados y falsos.

Una vez mas, el Bodeguero cocind migas manchegas, muy puesto de delantal, y todos
las tomaron con mucho vino, y el anfitrion tuvo que tocar el piano, apretando mucho su
gran vientre contra el mueble, para alcanzar las teclas con sus manos. Le hacian
interpretar cosas antiguas y sentimentales, como Venecia sin ti, en las que el hungaro
ponia todo su sentimiento y su dolor y claudicacion.

—Esta, por el pobre Pierre —decia, acordandose del muerto.

Y tocaba con mas pena que nunca aquello de Paris en primavera. El sentimiento de
aquellos primula estaba entreverado de amor, musica y geografia errabundas. Se
imaginaban a Venecia, Paris o Aranjuez como una perpetua fiesta de sodomia y
pianos. El camionero, mosqueado de tanto sobo, acabd quitdndose el cinto y
persiguiéndolos por toda la casa a cintarazos. Los primula huian entre gritos y risas.
Alguno se arrancaba los pantalones o la camisa para recibir los cintarazos mas a lo
vivo. Era una apoteosis sadomasoquista, pero de mentira y con un olor a migas
manchegas que lo ponia todo insoportablemente menestral.

El viejo marroqui va en un taxi con Carlo y la Lunfarda. Carlo y la Lunfarda hacen sus
gracias, sus muecas, sus obscenidades para el viejo marroqui, concupiscentes y
serviles. El viejo rie con los ojos y la boca, un poco amordazada la risa por la enorme
rebarba que le impide abrir la boca a gusto. Carlo y la Lunfarda le cosquillean en su
corpachén moreno y amojamado, y el viejo marroqui €s como un nifio inmenso y negro.
Asi llegan a casa del africano, en una calle elegante y céntrica, y suben los tres al piso,
que esta lleno de cornucopias y sombra, y tiene algo de esas mansiones neoclasicas y
seforiales del Sur de los Estados Unidos. Es como si el criado negro se hubiese
apropiado uno de aquellos palacios barbaros y decadentes.

El viejo marroqui sirve a sus amigos unas infusiones africanas, pero Carlo y la Lunfarda
le piden algo de comer, y luego ella se va a buscar el whisky a la cocina. Beben
whisky y vodka mientras el viejo sorbe sus hierbas valientes. Luego Carlo y la Lunfarda
se desnudan y hacen diversos numeros, mas circenses que pornograficos, y el viejo
marroqui, tendido entre almohadones de seda, con el pantalon flojo y el vientre
bamboleante, rie y rie, se deshace en risa, babea su bebida y se va llenando de lujuria.
Carlo prolonga las exhibiciones, retardando la hora de la verdad, porque sabe y teme
que las preferencias del anfitrion van a ser por él. El viejo ha puesto una musica
marroqui que a veces suena a flamenco y otras a gregoriano.

Y la Martino, cansada y sola, acabé yéndose con el grupo de las viejas saficas. Se
despidié vagamente del Giocondo, de la Marquesa, de Paulo, Ramiro, Carmen. Ofelia y
Sanchez, como avergonzada de aquella decision de ultima hora, y también un poco
como quien va al sacrificio.

Ahora, el grupo de mujeres va en un coche que conduce una de ellas. La Martino,
sentada junto a una ventanilla, fuma en silencio mientras la safica mas autorizada, la
vieja actriz sin pena ni gloria, aventura en el cuerpo de la Martino una mano que tiene
ya decision y experiencia casi viril. En la radio del coche empieza a sonar musica que
el locutor dedica a los espafioles de América y también a los de Alemania.

—Me llamo Octavio y soy de Baracaldo —ha dicho el camionero, el reciente amigo de
Carmen.



Aprovechando un revuelo de gentes que entran y salen, Carmen y Octavio se van a la
calle.

—Ahi tengo el camidén —dice Octavio, sefialando hacia la izquierda. Y echa a andar sin
volverse hacia Carmen, con esa intuitiva seguridad de los dominadores de mujeres,
aunque sean camioneros.

Efectivamente, Carmen le sigue.

—NMe parece que éste es uno de los vuestros.

En el estribo del camiéon dormita blandamente Martin Rubén, con los versos de
Rimbaud —Une saison en enfer— flotandole por la boca con una sonrisa.

—Bueno, si, le conozco de algo —concede Carmen.

—Pues me vas a ayudar a trasladar de aqui a este murieco.

Octavio coge al poeta por las axilas y Carmen le levanta los pies. Martin Rubén la mira
con ojos dormidos y dice algo que nunca fuera Don Quijote por damas tan bien servido.
—Podia haber elegido otro camion que no fuese el mio para dormir la juma, ¢no?

Lo posan en la acera, contra la pared. Martin Rubén se queda quieto, con los ojos
cerrado. El camionero sube de un salto a la cabina de su vehiculo. Carmen echa una
ultima mirada al americano, mas que nada para asegurarse de que duerme y no va a
espiarla.

—¢ Me ayudas a subir?

Octavio tira de Carmen desde arriba. La falda de ella se le sube a los muslos cuando
levanta una pierna para alcanzar el alto estribo.

—Hijo, qué dificil me lo pones.

Octavio pasa un brazo por delante de Carmen para cerrar de golpe la puerta del
camion. Con el mismo brazo rodea el cuerpo de la mujer. La besa en la boca.

—NMe gustais las de Madrid por lo bien que oléis.

Carmen responde sabiamente al beso mientras enreda sus largas y bellas manos en el
pelo rizado y escamoso del camionero. Luego separa al hombre de si e indica con la
barbilla al cuadro de mandos.

—¢No lo pones en marcha?

—¢ Para qué?

—¢ Vamos a quedarnos aqui?

—¢ Por qué no?

Carmen se inclina hacia delante para alcanzar con su rostro el gran espejo retrovisor
del camién. En el espejo, su mano rapida, arregla algo en las pestafas, en la boca, en
el pelo. Esta muy inclinada sobre Octavio. Este la rodea con sus brazos de manera
inverosimil. Vuelven a besarse.

—¢ Y aqui estaremos a gusto, oye?

Pero Octavio ha movido ya una palanca y los asientos retroceden un poco dentro de la
cabina. La pareja esta casi tendida sobre el plastico rojo del tapizado. EI camionero
tiene para ella caricias bruscas y rapidas, prisas de hombre que goza el amor al paso
de la carretera, con el motor de su camion en marcha.

Carmen acaricia a Octavio demoradamente, procurando retardar aquello.

—\Venga usted aqui, senoritinga.

—Tonto.

—Y eso que tu ya debes de tener tus anos, ¢no?

—Por favor, Octavio, no seas camionero.

A Cheryl, el bello americano de Boston (Massachusetts), le habia dicho su padre que
tenia que ganarse la vida por si mismo para ir aprendiendo el valor de las cosas. Esto
es una coartada que se han inventado los padres americanos para no soltar un dolar.
El padre de Cheryl era un hombre importante, de la raza de los gerentes, que habia
llenado su hogar de dinero, pero habia hecho desgraciados a la esposa y los hijos,
segun le contara Cheryl al Giocondo. Lo de ganarse la vida por si mismo para ir



conociendo el valor de las cosas, a Cheryl no se le daba mal.

Una tarde, Cheryl y el Giocondo habian estado en un club americano, y Cheryl habia
cantado a media voz las canciones que sonaban en el altavoz, poniendo caras picaras
y haciéndole al Giocondo monerias de pin-up-girl. El Giocondo encontraba delicioso al
bello americano con aquella manera de seguir el ritmo y de ondular la boca para
pronunciar el inglés de los Estados Unidos, segun lo hacen todos los yanquis. Luego,
fueron dando un paseo por la ciudad, hasta el hotel de Cheryl, que estaba alla por
Atocha, y el bello americano invitd al Giocondo a cenar en el restaurante de la azotea.
Pero el Giocondo tenia frio en aquellas alturas, y se estuvo junto a las enormes letras
rojas que anunciaban el hotel, asomado al vacio, viendo alla abajo la fuente luminosa y
la masa negra del Retiro y las luces de la estacion y los automoviles que corrian por la
ciudad, como un extranjero en su propio pueblo.

Cheryl habia bajado a su habitacion a por un suéter para el Giocondo.

Cenaron alli, en la azotea, entre el aburrimiento de los huéspedes extranjeros y el mal
humor de los camareros. El restaurante ocupaba toda la azotea. Tenia llores y muchas
mesas. Era un raro y feo comedor con algo de cubierta de barco en la altamar del cielo.
El Giocondo se olia en el suéter el perfume de Cheryl, y empez6 a imitar a Cheryl, a
moverse y actuar como él a partir del equivoco del suéter y el perfume.

El bello americano se reia mucho con esas bromas, y luego empezé, a su vez, a imitar
torpemente al Giocondo. Comian muy despacio y los camareros se impacientaban en
torno de ellos. Habia un hombre de paisano que iba arrancando los manteles a las
mesas como si se tratase de desvalijar el establecimiento y no de recoger las cosas
hasta el dia siguiente.

Bajaron después a la habitacion de Cheryl, y el Giocondo se quitd el suéter, porque alli
hacia calor, y el bello americano le estuvo ensefiando a contar en inglés: twenty one,
twenty two, twenty three, hasta que el Giocondo comprendié que se trataba de
quedarse alli a pasar la noche juntos, y empezo6 a temblar de inminencia e impunidad.
Estuvieron varias horas vestidos, conversando trabajosamente de un idioma a otro, y
contaron en inglés hasta ciento.

—Twenty one.

—Twenty one.

—Twenty two.

—Twenty two.

—Twenty three.

—Twenty three.

El Giocondo dijo que tenia suefio, por decir algo, y entonces Cheryl se metié en el
cuarto de bafo a lavarse los dientes. El Giocondo se desnudé y entré en la cama como
la novia en una noche de bodas.

Cheryl sali6 del bafio con una camisita blanca de manga corta, muy de pelicula
americana, y un short rosa. Era lo que se ponia para dormir. Apago las luces y se
tendio en la cama. Estuvieron un rato en silencio, a oscuras, ajenos uno al otro, hasta
que se les fue habituando la vista a la oscuridad y empezaron a moverse en una
penumbra de acuario. Habia una ventana que daba al patio interior del hotel.

Por el pasillo iban y venian viajeros.

Cheryl dijo algo en inglés, dijo que tenia calor, seguramente, porque se sent6 en la
cama y se saco la camisetita por la cabeza. El Giocondo estaba entre emocionado y
decepcionado, porque no sabia si iba a pasar algo o no iba a pasar nada. Fue una
noche confusa, sudorosa, de muchos viajes al bafio, mucho encender y apagar la luz,
mucha conversacion inutil y mucho amor.

El Giocondo, silencioso en la taberna de los camioneros, sentado entre la Marquesa y
el ventanal, recuerda aquella noche en la habitacion de Cheryl, aquella locura de
intimidad y desvelo, y se le llena el pecho de angustia, porque el bello americano acaba



de irse con un grupo de amigos. Recuerda las continuas consultas al diccionario, el olor
nifo del americano y el dulce balbuceo de la larga cuenta en inglés.

Twenty one, twenty two, twenty three...

Como un marine adolescente, como la Lolita de la novela. Asi habia sido Cheryl para
él. Y su recuerdo gemia por la voz y la facilidad de aquel regalo joven, de aquella
anatomia dulce, de aquella abundancia que le traia toda la abundancia y toda la salud
de América. Era eso, la salud lechosa y agricola de los Estados Unidos, su tibieza de
maiz, sus desayunos de huevos con jamon, la dietética de un pueblo joven y preclaro
de higiene, lo que el Giocondo —europeo, débil, decadente— habia abrazado en la
amistad del bello americano de Boston (Massachusetts).

Maria Rosa, la vieja millonaria catalana, la patrocinadora de Ramiro, habia cenado sola
en Sing-Sing, el restaurante de decoracion sicodélica. Estaba recién llegada a la
ciudad y, cuando llamé a Ramiro, nadie se habia puesto al teléfono. En el restaurante,
algunos amigos de Ramiro la saludaban a distancia, sin atreverse a acercarse. Maria
Rosa hubiera querido preguntarles por el periodista, pero temia la asiduidad de
aquellos lobos. Salié de Sing-Sing cuando la musica y el whisky y el humo
encendian de vida la decoracion sicodélica del restaurante.

Caminé hasta la casa de Ramiro, que estaba muy cerca.

El sereno le abrid el portal entre reverencial y confianzudo. Maria Rosa le dio una
moneda de veinticinco pesetas y se metid en el ascensor. Abrid la puerta del
apartamento con su propia llave. Fue encendiendo luces, desflorando aquel desorden
de camisas y papeles. No habia nadie. Volvié sobre sus pasos para cerrar la puerta y
luego se fue desnudando mientras curioseaba las habitaciones de un lado para otro.
Maria Rosa traia de Barcelona un cuidado conjunto de viaje. Cerro tras si las puertas
corredizas del dormitorio y se metié en la cama con la luz encendida. Habia abierto la
television, tomado un libro, una copa y un cigarrillo, pero se quedoé recostada en la
almohada, dormida con los ojos abiertos, vieja, celosa, indiferente y cansada.



—¢ADONDE HA IDO  CARMEN? —preguntd de pronto Paulo, como saliendo de un breve
sueno.

—Por ahi andaba.

—Yola vi antes en la barra.

—Habra ido a hacer un pis.

Pero Paulo se ponia y se quitaba las gafas negras, mirando para todas partes con ojos
alarmados. Casi todos habian visto a Carmen salir con el camionero, pero no dijeron
nada. Ofelia, que no habia visto salir a Carmen, fue la unica que lo dijo.

—A lo mejor se ha ido. Me parece que se ha ido.

Paulo se puso en pie, inseguro.

—¢ Vas a buscarla? —pregunto la Marquesa, con voz que queria quitarle importancia a
lo que preguntaba.

—\Voy a dar una vuelta por ahi. A despejarme.

—¢ Te esperamos? —La Marquesa insistia siempre en su prurito de guardar las formas.
—No. No me esperéis. Me voy en seguida a dormir.

La Marquesa tuvo aun un ultimo formulismo para con Paulo.

—¢ Telleva a casa Antonio?

—No, no, gracias.

Paulo se ponia trabajosamente el abrigo y una bufanda escolar, de mezclilla.

—Estas un poco cargado —insistia ella. Y luego, volviéndose al Giocondo—: ¢Le
llevamos?

—Como quieras.

Pero Paulo salia ya de la taberna, torpe y apresurado, con su falso erguimiento. La
Marquesa le miraba con cierta tristeza. El Giocondo también.

—¢Se va ése? —preguntd Sanchez, viendo desde la barra.

—Si. Como se ha quedado viudo...

Sanchez tuvo también un gesto de simpatia para Paulo.

—Esa choriza no es digna de ponerle los cuernos a un hombre tan bueno —dijo
Ramiro.

—¢ Le pone los cuernos? —pregunté Ofelia.

—Callate, imbécil —cort6 Ramiro—. Todas las mujeres ponéis los cuernos. Todas las
mujeres sois unas chorizas. Con perdon de la sefiora Marquesa... —y se eché a reir.

El grupo guardaba una unanime simpatia hacia Paulo. Pero habia que dejarle ir. Hay
momentos en que es bueno que el hombre esté solo.

Y, por otra parte, nadie tenia malditas, ganas de acompafiarle. Antonio, el chofer de la
Marquesa, se habia desayunado en la barra del bar y ahora fumaba un cigarrillo dentro
del coche. Antonio vio pasar a Paulo, sonambulo y solo. «No puede con los cuernosy,
penso.

Paulo caminaba muy derecho por la acera, casi pegado a la pared. El cuello levantado
del abrigo le desordenaba el cabello en la nuca. Llevaba un cigarrillo en su mano
izquierda, delgada y palida, pero no fumaba. El camién de Octavio arrancaba en aquel
momento, se alejaba lentamente hacia el interior del barrio. Paulo tropezé con algo en
la acera. Era un pie de Martin Rubén.

—iGran amigo mio, usted por aqui!

Paulo se par6 a mirarle.

—iSiéntese aqui, amigo mio! En el santo suelo. Yo siempre me siento en el santo
suelo. Cuando esta uno en la Madre Patria, debe permanecer en contacto directo con
la tierra fecunda que origind nuestra historia.

Paulo iba a preguntarle por Carmen. Quizas él hubiera visto a Carmen. Pero prefiridé no
hacerlo de momento. Comprendid, de pronto, que estaba agotado. Se sent6é en el
suelo, junto al poeta americano, con las rodillas en punta, las gafas puestas y el
cigarrillo en la mano.



—¢,Qué haces aqui, oye?

—Ya le digo, mi amigo. Tomo contacto con la Madre Patria, con la Tierra Patria, con el
Suelo Patria. ¢ Es que hay otra Patria que el suelo para el hombre?

—No empieces con tu retorica, Rubén.

A Paulo no dejaba de divertirle tristemente el americano diplomatico y pederasta.
—Digo que estamos en Espafia, y que es hermosa esta confraternidad de ustedes, los
intelectuales, la flor del pais, con el pueblo, con estos hombres esforzados que...

—Es una verguenza, Rubén. Es una sociedad podrida. Venimos aqui, después de
haber bebido whisky toda la noche, a acostarnos con esta gente, a envilecer al
pueblo, como tu dirias.

—¢ Por qué, mi amigo? El alcohol y la libido. jQué hermoso panteismo de la raza!

—Lo que no sé es como aguantas este pais.

Martin Rubén alternaba sus retoricas con momentos de desconcertante lucidez.
—Ustedes no son este pais. Ustedes son cuatro pingos viciosos, mi viejo, cuatro seres
espureos, parasitos de esta sociedad y de todas las sociedades. Este pais ha dormido
toda la noche y se levanta ahora para trabajar honradamente.

—Eres de derechas, como tu padre Rubén.

—Creo en la Madre Patria.

—No hay Madre Patria que valga. Todo esto habria que barrerlo.

—¢Y usted lo dice? ;Usted que se emborracha con ellos y viene aqui a envilecer al
pueblo, a estos hombres honrados que han viajado toda la noche para, con su
esfuerzo...?

—No me hagas discursos de la Hispanidad, Rubén. No me hagas Salutaciones del
Optimista. ¢Qué tiene que ver la conducta personal con la moral de Partido? Los
hombres de la Revolucién no necesitan predica con el ejemplo, como los de la Iglesia.
—Pero ustedes, los hombres de la Revolucion, son un puro relajo, y asi, mi amigo, no
se va a ninguna parte.

—Tienes una idea romantica de la Revolucién, oye.

—¢Romantica?

—Si. Y la Revolucién es una cosa cientifica. ; Comprendes? Cientifica.

El mercado abria sus puertas. La mafana se enredaba de sol y niebla en aquella
primera hora. Un viento portuario y suburbial movia crudamente el dia. Los hombres
del pescado iban y venian friolentos. Los camioneros acudian a la cabina de sus
camiones como al regazo tosco y calido de una gran bestia amiga. La juerga estaba
terminando en la taberna.

—Tampoco es momento de actuar, Rubén. Pero jtu qué sabes de eso! Tu eres un
retérico y un parnasiano y un simbolista. Tu de eso no sabes nada.

—Sartre habla de la Revolucién detenida. ¢ No sera eso lo vuestro?

—Mira, Sartre esta viejo y ademas ha traicionado. La Revolucion es algo que se nos
esta viniendo a las manos. No hay mas que esperar. Europa estd madura. Vive en un
equilibrio inestable. El neocapitalismo ha cumplido su ciclo.

—Antes lo cumplié el capitalismo, y deciais que era vuestro momento. Pero vino el
neocapitalismo. Tened cuidado, a ver si este neo engendra otro neo, y asi hasta el
infinito, mientras vosotros venis a beber con los camioneros.

—No se puede hablar contigo. No eres dialéctico. Eres un retérico.

—¢ Es dialéctico hablar con la cabeza llena de whisky, como ustedes?

Martin Rubén pasaba del tu al usted con cierta habilidad retérica.

—NMira, no es cientifico definir las cosas por su anécdota. No es dialéctico ese sofisma
de que la Revolucion somos los que estamos aqui esta noche, y que, por lo tanto, la
Revolucién esta podrida. O detenida, como dices que ha dicho Sartre.

—Usted es un revolucionario, ¢no?

—NMaés o menos.



—Pues donde esta un revolucionario esta la Revolucion.

—Otra frase. No te apeas de la retérica.

—Ni usted se apea de la dialéctica, mi amigo. ¢Qué es su dialéctica sino una retorica
puesta al dia?

—Aunque sélo fuera eso, que no lo es, valdria mas mi retorica que la tuya.

—Pero 6igame, mi buen amigo, ahora entre nosotros, ya que estamos asi de alcohol,
ya que somos unos abandonados y unos parasitos, ¢usted cree de verdad en la
Revolucién?

—Te digo lo que los catdlicos: por creer no se pierde nada.

—Se pierde la libertad, mi amigo. Ya dijo el Conde de Keiserling que...

—Tu libertad es una libertad lirica.

—Pero ¢ hay algo mas lirico que la libertad?

—No mas frases, por favor.

Y Paulo se llevaba las manos a las sienes con un divertido ademan de agobio.

—Digo que segun el Conde de Keiserling...

—Tenemos demasiado whisky para hablar de estas cosas.

—Solo con demasiado whisky puedo yo hablar de estas cosas con un revolucionario
démodé como usted. Solo con demasiado whisky, anadiéndole misterio al misterio...
—Eres un irracionalista, Rubén.

—¢Y por qué quieren ustedes matar el irracionalismo? ;Es que el hombre no tiene
derecho a su irracionalismo? Si suprimimos lo irracional, hemos suprimido toda la
historia del arte y de la literatura, querido amigo. ¢ Qué hay del romanico y del gético sin
irracionalismo? ;Qué hay del Bosco y de Brueghel? ;Qué hay de Beethoven y
Baudelaire? Ya sé que ustedes no necesitan al Bosco ni a Baudelaire para hacer la
Revolucién, pero yo entiendo que ellos son los grandes revolucionarios, los que han
vuelto al hombre del revés y...

—¢ Y si yo te dijera que el Bosco y Baudelaire prepararon nuestra Revolucion?

—¢ Desde el irracionalismo?

—Vivia cada uno preso en su época.

—Luego hay que contar con el irracionalismo.

—Estamos en el siglo veinte. En la segunda mitad.

—No creo que esto sea un problema de calendario.

—Oye, Rubén, ¢ tu has visto a Carmen?

—¢ A Carmen?

La puerta de Toledo es una modesta y madrilefia puerta de las Lilas. Las primeras
oleadas de automoviles suben y bajan por la calle de Toledo. El cielo trae en sus mallas
todo el frio del nuevo dia. La ciudad se entibia vanamente de actividad humana.

Pero Martin Rubén, el poeta y diplomatico sudamericano y pederasta, cornudo y
alcohdlico, lirico y solitario, dijo que no habia visto a Carmen. O que si la habia visto,
pero no recordaba como ni cuando ni donde.

Y Paulo se puso en pie trabajosamente.

—Hace frio aqui, Rubén. Me voy a casa.

—Si. A dormir. Los revolucionarios también dormimos.

—Pues yo me quedo aqui, velando el trabajo de esas honradas gentes.

—¢ Quieres fumar un cigarro mientras velas?

—NMuy gentil, pero no acepto.

Paulo ech6é a andar lentamente; se iba envarando a medida que caminaba, hasta
recobrar su habitual rigidez. El poeta le gritaba cosas. Paulo buscé con la mirada en los
letreros de las calles. Ech6 a andar cuesta arriba, si es que no puede ser, no se puede
perder el tiempo hablando con esta gente, la Revolucién, pues claro que la Revolucion,
eso esta hecho, por eso puede uno permitirse ciertas negligencias, exactamente,
negligencias, la burguesia capitalista estd podrida, se desmorona, uno no tiene mas



que esperar el momento en que le llamen para servir, hay que servir; nuestra labor,
ahora, es de profetas, nada mas que de profetas, de anunciadores, si pasase un taxi lo
tomaba, no me voy a meter ahora en el Metro, somos los salmistas de la Revolucién,
los anunciadores, los claros clarines, que diria el sudamericano, y sonrio, estas en
forma, a pesar de toda la noche y todo el whisky, estas en forma, qué raro lo de
Carmen, se habra despistado, seguro que esta en casa, no va a haber ligado con un
camionero, eso no es propio de ella, estara durmiendo hace un par de horas, a ver qué
le digo yo, bueno, nada, que me cogié ese pelma de Rubén y me solté su rollo, claro
que ya podia haberme avisado ella cuando se fue, por ahi viene un taxi libre, espera a
ver, no sé si me queda dinero, se busco por los bolsillos, debajo del abrigo, veintitrés
pesetas, tres duros y ocho pesetas.

Bueno, ése lo dejamos pasar mientras lo pienso, ahora vienen muchos taxis, empiezan
el servicio, miro el reloj, puedo decirle que espere y mando a la chica a pagarle, no sé
si a Carmen le parecera bien, claro que estara dormida, pero habra que despertarla
para pedirle el dinero, no, es mejor no tomar un taxi, al Metro, macho, para que no diga
Rubén que no somos revolucionarios, al Metro con los obreritos, vete a saber si
conoceremos nosotros eso, el triunfo de la Revolucién, seguramente lo veran nuestros
hijos, pero nosotros no, es un proceso histérico en marcha, no cabe acelerarle ni
retardarle, fijate bien en esto, poeta, jodio retdrico, «ni retardarle», de modo que a
esperar, seremos llamados, qué suefio y qué ganas de estar en casa, podia
desayunarme con este dinero antes de entrar al Metro, un café bien calentito y un
orujo, pues claro que seremos llamados, y se metié en la bufioleria de latones donde
hacia un rato habian estado VicenCortés y Maiz, otra negligencia, ¢ sera esto del cafe y
el orujo otra negligencia?, le he hablado a Rubén de negligencias, pero creo que he
estado bien, creo, pero no sé.



LA JUERGA SE ACABABA en el bar de los camioneros; todo iba tomando alli un
fastidioso aire de cotidianidad y algunos de los noctambulos salieron en los automéviles
camino de la churreria de San Ginés.

—¢ Me dejas el coche, chorizo?

Sanchez le dej6é el coche a Ramiro y se fue en el de la Marquesa con ésta y el
Giocondo.

—NMe voy con vosotros a desayunarme. Cuidame el auto, paleto. Que eres un paleto.
Ramiro y Ofelia se iban a la cama en el coche de Sanchez.

—Y a ésa déjala dormir un rato, a la pobre.

—Ciao!

La pareja se metidé en el coche de Sanchez.

—¢ Donde te llevo, choriza?

—A dormir. Tengo suefio.

—Tu te vienes conmigo a casa. Y no te me hagas la estrecha.

Estuvieron unos momentos con el motor en marcha y el coche parado, confortandose
con el calor que nacia dentro del automdvil. Ramiro se frotaba las manos y se echaba
aliento en ellas, con un gesto de zagalejo dispuesto a vencer el frio de la sierra. Ofelia
buscaba ropa en el fondo del coche y se la arrebujaba al cuello. Arrancaron
bruscamente, entre el laberinto del mercado. Ramiro saco la cabeza por la ventanilla
para insultar carinosamente a los que trabajaban:

—iObreros, cabrones! jBurros!

Luego subio rapidamente el cristal.

—Hace un gris que afeita, macha.

Ofelia cerraba los ojos con suefio y mimo.

—Hace tiempo que no pasamos tu y yo una noche juntos.

—Estoy muy cansada, Ramiro.

—No te pongas en diva, que no te va.

—No empieces a faltar.

—Contestas como una criada. Me parece que Sanchez no va a hacer vida de ti.

El coche corria por calles grises y frias. Ramiro conducia mal, bruscamente, entre los
rapidos automoviles de aquella primera hora.

—Deja en paz a Sanchez.

—Aligérate un plajo, ¢ quieres?

Ofelia encendi6 un cigarrillo y se lo puso a Ramiro entre los labios.

—¢ Tu no fumas?

—Estoy harta.

—¢ De fumar?

—De todo.

—No me cuentes tu vida, amor.

—NMe parece que un dia le doy el corte a Sanchez.

—Se ha portado bien contigo.

—No sé qué es lo que quiere conmigo.

—Hacerte una gran estrella, una mujer importante, un mito. jOh, la Jane Fonda
espafola, la Karina ibérica, la star mas choriza del mundo!

—Una mierda.

—Pues claro que una mierda. ;Ddnde crees que vas a ir tu?

—Sanchez lanzé a...

—Sanchez no lanza ni la jabalina. Te esta buscando un banquero viejo para irse con la
comision. Es un charla.

—Vaya noticia.

—Y si lo sabes, ¢ por qué aguantas?

Ramiro se llenaba de humo y de suficiencia al fumar.



—Donde voy a ir yo. Tu lo has dicho.

—A vender lavadoras, que es lo tuyo.

—Cada dia tengo menos esperanzas.

—No me hagas reir, Ofelia. 4 Es que de verdad pensabas ser actriz famosa? Eso no te
lo crees ni tu.

—Bueno, 4y por qué no?

—Es lo que decis todas para encarecer la mercancia.

—Como no tratas mas que a profesionales...

—Son las mas decentes. Lo dice mi director, que es un tio grande. ¢ No te parece que
mi director es un tio grande?

—Si. Y tu eres un pelota.

—Pues claro que si, un pelota. Pero él es un tio grande. Claro que esta majara, como
yo. Por eso nos entendemos. El mundo es de los grandes majaras Hemingway, Dayan,
mi director. La gente con sentido comun nunca ha hecho nada.

—¢Addénde vamos?

—A mi casa. Ya te lo he dicho.

—¢ Me dejaras dormir un poco, no? Ya has oido a Sanchez.

—Papa Sanchez y la Marquesa se van a poner morados de meterle mano al Giocondo,
mientras se toman el chocolate.

—Es raro el Giocondo, ¢,no?

—Una marica reprimida.

—Pero tiene clase.

—Pues claro que tiene clase. Todos mis amigos tienen clase. Aqui la unica choriza que
hay eres tu.

—NMe parece que me voy de Madrid, Ramiro.

—Bien hecho. Todos los dias llegan por Principe Pio y por Atocha doscientas nifias
como tu, dispuestas a hacer carrera como sea.

—No quiero acabar vendiendo carburante en una gasolinera.

—No te queda otra.

—De eso, nada.

—iHele, mi nifa!

Y Ramiro la palmed un muslo con fuerza.

—Como tu no has querido hacer nada por mi...

—No eres noticia. Qué le voy a hacer yo si no eres noticia. Dile a Sanchez que te lance
y luego hablaremos.

—~Cuando me haya lanzado Sanchez ya no te necesito a ti para nada.

—Estas muy flamenca esta noche.

Pero Ofelia bostezaba.

—No te me duermas, que todavia tenemos que hacer unas cuantas locuras tu y yo.
Ramiro conducia y conversaba con una vaga sonrisa fluctuante en los labios, en su
boca viciosilla y simpatica. Una sonrisa que se le embobaba, pero no llegaba a
desaparecer nunca. A veces parecia un cinico fino. A veces no era mas que un hortera
guason.

—¢ Nunca tienes suefio, Ramiro?

—Eso de dormir es una costumbre burguesa.

—Estoy que me caigo.

—En casa tomaremos el ultimo whisky. Veras como te aclara.

Ramiro bajé un poco el cristal de la ventanilla para tirar fuera el cigarrillo.

—Entra una brisita deliciosa.

—Hace un frio que mata.

—Respira, mujer, respira. Los que no habéis nacido en la sierra no sabéis lo que es el
aire puro. Esto es vida, salud.



—Oye, ¢ qué fue de Carmen?

—Debe de estar encamada con un camionero.

—NMe da pena por Paulo.

—Paulo es mi amigo. No hay que tener pena de mis amigos. Son todos grandes.

—La verdad es que sois un grupo bastante aburrido.

—Eso lo dices porque no te dan charla. Por qué no te trabajas a Bruto? Y eso que
ahora esta en cura de hombres.

—Nunca hubiera creido que Bruto fuese asi.

—Tu no tienes por qué creer nada. Calla y sigue nadando.

—¢ ,Cuando llegamos?

—Ya esta. ¢ No lo ves?

Ramiro aparcd haciendo unos raros virajes con el coche. Corrieron hacia el portal
apretandose las ropas contra el cuerpo.

Subian en el ascensor y Ramiro le palmeaba el rostro a Ofelia para quitarle el frio.
Cuando meti6 el llavin en la cerradura del apartamento, se quedo inmévil.

—No estamos solos.

—¢,Qué pasa?

—NMe parece que hay visita.

—Yo me voy a casa, Ramiro. Aqui nunca hay manera de dormir.

—Espera. Ven detras de mi.

Ramiro se col6 en el apartamento tomando precauciones de ladrén, sin ruido. Ofelia le
siguié y se quedo en una silla, en el vestibulo. Ramiro cerr6 la puerta tras él y anduvo
de puntillas por la casa, con el cuello subido. Fue hasta el salon y luego se asom¢ al
dormitorio. Maria Rosa dormia medio sentada en la cama. En la pantalla del televisor
vibraba una masa gris con ligero rumor. Olia a cigarrillo apagado. Ramiro fue apagando
luces y cerrando ventanas. Dejé a Maria Rosa en soledad, oscuridad y silencio, tras de
cerrar el televisor.

—Ven acd —musito a Ofelia.

Ofelia entr6 con los zapatos en la mano.

—¢ Esta ahi la vieja?

—Si.

Hablaban en bisbiseo.

—Yo me largo.

—Tu te quedas.

—¢ Y qué vamos a hacer aqui?

—No te pongas obscena, carifo.

Ramiro tiré su chaquetdn sobre una butaca y se puso a organizar una cama en el divan
del salon.

—Pero ésa saldra en cualquier momento —decia Ofelia.

—Bien, que salga. Ya me tiene harto. Que haga el numero. Entonces la largo y se
acabd. ;0 es que voy a tenerle miedo a una vieja menopausica?

—Te tiene muy cogido. Tu no ganas para esto.

—Eso a ti no te importa. Yo tengo una pluma de oro y gano lo que me dé la gana.
Ademas, a mi nunca me falta una mujer que...

A Ofelia le halagaba confusamente la actitud de Ramiro, el que estuviese dispuesto a
romper con la vieja catalana por pasar un rato con ella. Empez6 a colaborar con el
periodista en la tarea de hacer la cama.

—Lo haces muy bien, choricilla. Yo crei que solo sabias deshacer camas.

—Ya ves que también sé hacerlas.

—Pero quitate algo, amor. Aqui ya no hace frio.

Ofelia se quité el abrigo. Fue descalza hasta la cocina y tomd un huevo del frigorifico.
—¢ Qué vas a hacer con ese huevo?



—Comérmelo.

Seguian hablando en susurro.

—¢,Crudo?

—Si. Todas las mafianas me desayuno un huevo crudo.

—Costumbres de pobres.

—Aqui no hay mas pobre que tu. Es un precepto dietético.

—¢ Telo ha ensefiado Sanchez?

—Pues claro.

Ramiro soltd un pito de risa y luego se tap6 la boca.

—Qué te parece. El recetahuevos. Y asi quiere hacer grandes estrellas, mitos,
Raqueles Welches. Recetando huevos crudos.

—Pues estan muy buenos.

Ofelia habia esquinado los dos polos del huevo contra el angulo de una mesa. Con la
cabeza echada hacia atras, sorbia el huevo.

—Qué asco, Ofelia. Ya no me acuesto contigo.

Y Ramiro, muerto de risa reprimida, se tapaba la cara con las manos y se la frotaba,
para espabilarse. La chica no le hacia mucho caso.

—¢ No quieres tu uno?

—No. Buscame una mirinda.

—¢ Una mirinda?

—Si. Tengo sed. Me apetece algo fresco.

—NMejor whisky, ¢no?

—No, que estoy ya con la resaca.

—Alla tu.

Ofelia volvi6 a la cocina y busco una mirinda.

—Que no encuentro la mirinda, oye.

—No grites, choriza.

Al fondo del frigorifico habia una mirinda de naranja.

—Toma. Y esta bien fresquita.

Ofelia se la traia con un vaso y la pequefia llave de destapar botellas. Ramiro se
desnudaba lentamente mientras Ofelia le servia la mirinda en el vaso. Ramiro habia
visto a los grandes toreros y a los astros de cine, a sus entrevistados famosos,
reinando en un harén de admiradoras que les hacian los menudos trabajos de la casa
como sirvientas humildes. Ramiro tenia una idea novelesca y confusa del triunfo, que
se concretaba en aquella situacion de estarse desnudando cansadamente mientras
una mujer joven, bella y casi desconocida, le servia algo.

—¢ Tienes lumbre?

Ofelia se acercd con una vela encendida y prendié con la llama el cigarrillo quebrado
que Ramiro se habia puesto en la boca. El periodista dio unas chupadas, dejo el
cigarrillo en un cenicero y empezé a beberse la mirinda.

—Anda, desnudate.

—¢ERh?

—Esnuate, como decia el Guerra.

—¢,Quién es ése?

—Eres una jodia analfabeta. El Guerra fue el torero mas grande de su tiempo.

—¢ Tu le viste torear?

—Imbécil, que no soy tan viejo.

—¢ Era como el Cordobés?

—Eso. Como el Cordobés. Igualito que Manolo, sélo que de verdad.

Ramiro, al Cordobés, le llamaba Manolo.

—Mira —le explicé a Ofelia—, cuando una admiradora iba a verle después de la corrida
para decirle lo bien que habia estado, el Guerra la miraba de arriba abajo: «Qué, ¢te ha



gustao?» «Mucho, maestro.» «Pues hala, esnuate.»

—Queé bruto.

—Nada de bruto. Venga, esnuate.

Ramiro se tomaba su mirinda con mucho juego de nuez al tragar, en camiseta, y Ofelia
empez6 a desnudarse décilmente.



EL PASAJE DE SAN GINES tiene en su arco como una ultima telarafa de noche, una
negrura agazapada, un hueco ciego de sombras donde llueve silenciosamente.

Los ultimos coches de la noche y los primeros del dia cruzan alla abajo, por Arenal y
Mayor. En este callejon sin salida de la noche madrileia, en este reducto desabrigado y
hondo, una multitud breve y rumorosa, oscura, abre paraguas, canta, grita, se expande
en el cohete de una carcajada o se apifia en torno del rumor bisbiseado. Esperan a que
se abra la churreria para desayunarse. Son unos grupos un poco fantasmales, el ultimo
residuo del gran despabilamiento, masa noctambula, gentes de colores, ateridas y
borrachas, alegres y cansadas, con bufandas rojas, sombreros vivos, abrigos de
cuadros, largas gabardinas suspirantes, medias de malla, sucios maquillajes
embarrados de tristeza, gotas de lluvia, gafas negras y besos sucios. Toda la gallofa
indecisa de la madrugada, los que han pasado la noche en la calle, el hombrecito que
se hace corro para bailar con nadie, el que viene con una guitarra y la toca, los primula
cogidos del brazo, todos.

La alegria parece ir por grupos, pero de vez en cuando hay una carcajada general, un
clamor ya sin fuerza, como un escalofrio de desvelo que corre por las pandillas y las
unifica. Es cuando de una alta ventana desencajada tiran agua a los escandalosos, y
hay un entrecruce de insultos entre los honestos dormidores que defienden su
descanso y los nocherniegos procaces.

iQue tire mas agua!

jAhora si que llueve!

—iTio asqueroso!

Y saltan como los condenados en el infierno, alegres y burlones contra el castigo que
les llega de arriba. La churreria esta cerrada, hermética, con un travesafo de hierro
sobre su cierre de laton. Se diria que no la van a abrir nunca. Pero la gente espera,
confiada e impaciente, como en un sueno. Julio César, su cabeza blanca como un lujo
ultimo a aquella hora en que todo el mundo ha perdido sus galas, navega entre las
cabezas. Julio César quiere reunir un grupo de muchachos para cantar muy en serio
tarantelas napolitanas. Sus chicos le empujan y sobetean. Julio César es feliz, pero
quisiera mas organizacion en su coro, mas espiritu orfednico. Esta lamentable y viejo,
sonriente, transfigurado, blando. Mueve sus toscas manos con delicadeza.

Andresco, menudo vy listo, gastado de toda una noche, sigue liandose la bufanda al
cuello, pero la bufanda se le deslia sola y le cuelga como una gala roja y marchita. Les
esta explicando todo aquello a unos muchachitos de provincias que le escuchan
sonrientes y timidos.

Entre lo goyesco y lo regoyesco, entre Goya y Regoyos, entre Solana y Valdés Leal, la
ultima pifia humana de la noche levanta de vez en cuando algo como un estandarte
maldito, o eleva a un hombrecito borracho, como mufieco manteado, como pelele
apaleado, horriblemente vivo.

El pasaje de San Ginés se queda sin tiempo, fantasmal y cruel, hasta que el ruido agrio
de los cierres metalicos de la churreria trae una violenta actualidad de luz de bombilla y
olor a chocolate con churros. Los grupos saludan a la luz de la churreria como animas
del purgatorio que han entrevisto de pronto un boquete de cielo por donde les llega
aquel aura de desayuno, y la luz amarilla de la churreria pone las caras blancas, los
ojos guinados, las bocas avidas y las manos crispadas. Los trasnochadores tienen por
un momento luz de ametrallados bajo los faroles franceses del Dos de Mayo
en*Madrid.

La gente se reparte precipitadamente por las mesas del establecimiento. Meretrices de
madrugada, primula enjaezados, grupos con guitarras, algun tuno extemporaneo con
sus cintas y su pandereta, abrigos de piel, gafas negras, caras palidas, chicas sin
suerte del cine y del teatro.

La churreria es un local grande, blanco y sucio, con mesas de madera, enharinado de



cal y embigotado de chocolate. Todo tiene algo de rara romeria nocturna, de verbena
de invierno, de excursion hacia un nuevo dia, y ellos y ellas son como excursionistas
traspapelados del tiempo y del espacio. Sdlo les falta traer en alto escobas encendidas.
Los churreros y los chocolateros, con gorros blancos, peludos y arremangados, miran
como unos diablos buenos a esta ultima remesa de condenados que acaba de llegar a
su infierno de calderas de chocolate.

Hay un rapido repartir de tazas y platos y servilletas de papel, como si aquello fuera el
asilo de urgencia de los trasnochadores sin hogar, donde se van a repartir desayunos
de caridad. La gente se conoce y se saluda una vez mas, se saluda por primera o
ultima vez a lo largo de toda una noche de encuentros. En los rincones surgen los
grupos orfeodnicos y los chillidos de los primula en peligro.

—Por aqui, Antonio.

El coche de la Marquesa se detuvo a la entrada del callejon. Ella sali6 a la acera,
mientras Antonio sostenia la portezuela, seguida del Giocondo y de Sanchez.

—¢ Quiere usted venir a desayunarse, Antonio?

—~Gracias, sefiora. Ya me he desayunado.

La Marquesa echd a andar por la calle en cuesta, entre sus dos amigos, cogida de
ambos. La lluvia les pasaba por los rostros una mano incruenta y refrescadora.

Antonio vino tras ellos.

—¢ Quiere la sefiora que los acompafie con un paraguas?

—Gracias, Antonio. No vale la pena.

El chofer se metio en el auto mientras ellos llegaban a la churreria.

—¢ Ya han abierto?

—Si. Ahora mismo.

—Llegamos en el momento justo.

—A ver si ves una mesa, Sanchez.

La Marquesa necesitaba siempre echar a alguien por delante, preparar su llegada,
hacerse anunciar. Por supuesto, Sanchez era en aquellos momentos el lacayo de la
pareja mas o0 menos enamorada.

—Uf, qué cansancio.

Y, al desprenderse de ellos Sanchez, la Marquesa se apoyd mas intimamente en el
Giocondo. Entraron en la churreria, no sin cierta expectacion por parte de los parias de
la noche hacia aquella pareja alta y epatante.

Julio César vino inmediatamente, entre las mesas, a saludar y besar a la Marquesa.
—Julio, qué alegria...

El infinito cansancio hacia a todos mas delicadamente protocolarios. Julio César,
consciente de su desarreglo, reparaba desperfectos en su pelo y su ropa delante de la
Marquesa.

—NMira como me encuentras...

—Asi estamos todos, Julio. Lo estupendo es que te encuentro.

Y volvié a besarle.

Luego vino Andresco, simpatico y correcto.

—jQué pareja! jMadre mia, qué pareja!

Y giraba con malicia sus ojitos listos.

La Marquesa era mas o menos feliz. Todavia, a aquellas horas, habia conseguido una
entrada digna de ella. La hacian corro. Sanchez queria llevarselos a una mesa.
—Venga. Aqui tenemos un sitio.

Se sentaron todos. La Marquesa estaba peripatética.

Les sirvieron chocolate en grandes tazas, y unos churros gruesos, indigestos, nevados
de azucar. El Giocondo se desayund con buen apetito. Sanchez se embadurnaba la
cara y bebia directamente del tazén. Julio César y Andresco se intercambiaban churros
goteantes de chocolate. La Marquesa apenas lo probd. Julio César y Andresco tenian



la sensibilidad fina y pronto comprendieron que no acababan de encajar con los otros.
Era ya muy tarde para iniciar una complicidad. La Marquesa y sus dos acompafnantes
venian muy cargados de confidencias y recuerdos de toda una noche en comun. De
modo que los dos primula se despidieron pronto. En la churreria entraban nuevos
grupos de desayunadores desaforados, ruidosos como un bautizo o quedos como
delincuentes. Alguno habia pasado la noche en la cercana Direccién General de
Seguridad e iba a desayunarse. Sanchez salud6 a un grupo de chicos jévenes y los
sentd a la mesa. Tres o cuatro le hicieron corro. Sanchez les contaba chistes y les
palmeaba los muslos.

Otro de los chicos se habia sentado junto a la Marquesa. Ella le interrogaba, le ofrecia
tabaco, le miraba a los ojos. Era un chico alto y quiza timido, con aspecto de
estudiante. El Giocondo tenia la sensacion de que la Marquesa se habia olvidado de él
completamente; pero, de vez en cuando ella se volvia para ponerle al corriente de
alguna originalidad que acababa de descubrir en el estudiante.

Y la manera que tenia de hacerle participe de aquello era aun mas molesta que su
olvido. Parecia decirle: «Fijate, veintidds anos, ¢no es encantador? Y dice que estudia
medicina para ver mujeres desnudas; qué ingenuidad, ¢no?» Al Giocondo no le divertia
nada sentirse padre putativo de aquel estudiantillo, de quien la Marquesa iba a ser
seguramente madre incestuosa.

Una mainana de invierno, con sol aspero, no hacia mucho tiempo, la Marquesa le habia
dicho: «¢ Tomamos el aperitivo en el Club de Campo?»

Bueno. El Giocondo habia dicho que bueno. En el Club de Campo. Luego resulté que
se venia con ellos el profesor de los nifios, que era otro estudiantillo como el de la
churreria. Al Giocondo, aquellos estudiantinos le olian a Casa de la Troya, a pension de
Arguelles, a médico o veterinario de pueblo. Pero la Marquesa parecia muy aficionada
a ellos. De modo que salieron hacia el Club de Campo.

Antonio conducia de manera sensata aquella manana. La Marquesa iba entre el
Giocondo y el profesor de los nifios. El Giocondo no entendia nada de aquel extrafio
plan, pero tampoco le preocupaba demasiado. Hacia bastante tiempo que no
madrugada y le resultd divertido el espectaculo de la gente mafanera, aquella actividad
de hombres vestidos de gris y mujeres con la cesta de la compra.

«Ilmbéciles», penso.

Era grato salir al campo en una mafana de sol y frio, dentro de aquel coche
confortable, para tomar algo fuerte en el Club. El Giocondo se encogia en si mismo,
dentro del rayo de sol que entraba por la ventanilla del automdévil, y se llenaba de una
voluptuosidad gatuna y egoista. «Ya veremos por donde sale esta loca. De momento,
aqui se va bien.»

Al pasar por la Universitaria, vieron una perspectiva de guerra entre los estudiantes y
los «grises». Caballos, cascos, jeeps, chicos con piedras. Dos bandos indecisos en los
grandes descampados, con Madrid al fondo. La Marquesa se puso un poco histérica
con el espectaculo.

—Oye, pero esto esta muy feo.

—Claro, como tu soélo te enteras por el ABC. ;Creias que eran inventos del periodico
para vender mas?

Al Giocondo no le importaba gran cosa todo aquello, pero sintié la necesidad de decirle
estas cosas a la Marquesa, porque iba poniéndole incobmodo la presencia del profesor
de los nifos.

—Por favor, Antonio, salga usted en seguida de aqui —dijo ella al chéfer.

—Como guste la sefora.

Era cémico. El Giocondo pensé que era comico. Si hubiesen estado atravesando el
Vietnam con el coche, bajo una lluvia de napalm, Antonio hubiera contestado con la
misma ceremonia indiferente y vacia: «Como guste la sefiora.»



Pero el profesor de los nifios, que habia ido bastante calladito, encontré ocasion para
hablar mucho y ponerlos al corriente de los disturbios en la Universitaria. La Marquesa
le escuchaba muy interesada y le hacia preguntas de nifia, como si el estudiantillo
estuviese en el secreto de todo el problema universitario.

—Por favor —pedia—, digame usted algo tranquilizador.

Era todo pueril. Mas el estudiantillo se crecia y seguia contando aburridos pormenores
sobre lo oportuno o lo inoportuno que habia estado su decano cuando se le declararon
en huelga.

—¢ Y por qué no esta usted ahi tirando piedras? —le preguntoé el Giocondo, de pronto,
insolentemente, utilizando aquel usted extemporaneo con un muchacho casi de su
edad.

—Qué horror, Gio, qué cosas tienes —intervino ella, satisfecha del humor del
Giocondo, pero sin darse por enterada de la tension que éste habia creado.

Llegaron al Club de Campo. Antonio tuvo que parlamentar un poco con el guarda de
pana, porque a la sefiora se le habia olvidado el carnet, pero en cuanto el guarda vio a
la sefora en el fondo del coche, se hizo a un lado para que pasase el automdévil. Era
una delicia sentir, mas que oir, el rumor de las llantas sobre la grava de los paseos.

El Club estaba solitario y cuidado, seforial y saludable. Pararon junto al bar y el
Giocondo permaneciéo unos momentos en la puerta, respirando aire puro, antes de
entrar. Luego se fueron los tres a un rincdn del espacioso bar, donde sélo habia unos
cuantos clientes silenciosos. El Giocondo miraba los viejos mapas, los trofeos de caza,
el plano de Madrid.

—Estas muy callado, Gio.

—¢ Quieres pedirme un chivas con hielo?

Y ella se lo pidio.

El profesor de los nifios y la Marquesa tomaron martini. El tipo seguia hablando de
parciales, juntas de gobierno, decanos, incompatibilidades, Fude y cosas asi. El
Giocondo se aburria y estaba un poco despechado. De pronto, otro estudiante se
acerco a saludar al profesor de los nifios. Vestia un poco mejor que éste. Se veia que
era habitual del Club. El profesor se lo presenté a la Marquesa y al Giocondo.

—¢ No te sientas? —le pidié ella al recién llegado.

Y el tipo se sento.



LA MARQUESA HABIA EMPEzADO inmediatamente a coquetear con el recién llegado, y
entonces el Giocondo decidio interesarse por el profesor de los nifios y por la crisis de
la Universidad. El estudiante le explicaba cosas al Giocondo, se sentia importante
descubriéndole las entrafias politicas del pais a aquel tipo extrafio a quien habia oido
llamar Gio, y de quien se decia que era el amante de la sefiora Marquesa, pero de
quien también se decia que era homosexual. El Giocondo estimulé con preguntas, con
atenciones, con cigarrillos, al estudiante-profesor, que parecia sentirse portavoz de
todas las inquietudes universitarias. La Marquesa se dio cuenta del juego muy pronto, y
jugd al contraataque llegando a cogerle una mano al tipo mas o menos desconocido
que se les habia acercado, pero el Giocondo tenia todas las de ganar porque
realmente no le importaba nada todo aquello, de modo que podia resistir
indefinidamente. La Marquesa se fue poniendo nerviosa. Encendia muchos cigarrillos y
hacia esfuerzos por generalizar la conversacion. Al final de la mafana, cuando los dos
estudiantes se despidieron, el Giocondo se divirtié esperando el estallido de ella.
—Eres un cerdo. Has estado queriendo corromper al profesor de mis hijos.

Paseaban por los caminitos del Club de Campo mientras Antonio los esperaba al pie
del coche. El Giocondo acababa de redescubrir el aire puro, la adusta amistad de los
arboles, del viento, el sabor acido de un tallo, el perfume frio de una hoja que ha
sobrevivido al invierno.

—Por favor, qué palabras.

—Un dia te van a partir la cara, Gio. No se puede coquetear impunemente con un chico
que no entiende. Os creéis que todo el monte es orégano.

—Todas las marquesas hablais con frases hechas.

—Qué sabras tu de marquesas.

—Tienes razén. En mi vida he visto una.

—Estas odioso.

—Ocurrente nada mas.

Ella se habia puesto las gafas negras. El llevaba el cuello del abrigo subido. Eran dos
pajaros de la noche que quedaban raros y siniestros a la luz cruda de un mediodia de
invierno. Fumaban.

—No hay derecho a timarse asi con un pobre chico que no sabe de qué va.

—S06lo me estaba informando de los problemas del pais. Las mujeres no tenéis
sensibilidad politica. En sacandoos de la cama...

—ijHortera!

—¢ Quieres decirme a qué ha venido con nosotros el profesor de los nifios? ¢ Mafana
pasearemos a la primera doncella?

—No me digas que estas celoso.

—Me molesta tener que convivir con el servicio.

—Pues no lo parecia.

—En algo tenia que distraerme mientras dabas conversacién a ese otro desconocido.
—Son dos buenos chicos. Dos estudiantes. Gente que se gana la vida y se paga los
estudios trabajando, dando clases.

—¢Y luego vienen a fregar platos al Club de Campo?

—Yo qué sé lo que hacia ése en el Club de Campo.

—NMarquesa, te ruego que no me vuelvas a dar un madrugoén para hacerme convivir
con abnegados estudiantes.

Pero ella estaba celosa de verdad. Habia iniciado aquel juego con el profesor de los
nifos, pasandose luego al amigo, llevada de su inercia de Don Juan femenino, y
también por provocar alguna reaccién en el Giocondo, pero era la mas débil en el juego
y no podia seguir adelante.

En el coche entraron en silencio. ElI Giocondo le pidio el periddico a Antonio, que lo
llevaba junto a si en el asiento. Con esto, jugaba a desconcertarla a ella fingiendo que



habia superado su prevencion hacia el chéfer y que se instalaba en posiciones tan
privativas de la Marquesa. Por otra parte, la lectura del diario era una manera
ostensible de cortar las relaciones diplomaticas con su amiga.

El coche rodaba de vuelta a la ciudad. La Marquesa, de pronto, le arrancé al Giocondo
el periddico de las manos y lo volvid a echar sobre el asiento del chéfer. Mas tarde, el
Giocondo le diria a ella, exagerando ironicamente una improvisada dignidad de duque
ofendido: «No vuelvas a hacerme esas cosas delante de los criados.»

La Marquesa tiene cogidas las manos de este muchacho que al Giocondo le recuerda
al profesor de los nifios. Sanchez ha hecho una calurosa amistad con los otros chicos.
Se levantan en grupo, se despiden de cualquier forma y se van. La Marquesa, entre el
Giocondo y su nuevo amigo, es una criatura desmedulada, lamentable. El Giocondo
fuma en silencio y piensa en largarse solo, pues vaya una noche de mierda; deben de
ser como las nueve de la mafana, hora de irse a dormir.

Sanchez se metié en un taxi con sus tres nuevos amigos. Sanchez estaba encantado
de lo simpaticos que eran aquellos chicos y de lo bien que se daban. El, de buena gana
se hubiera llevado a casa al morenito que hablaba andaluz, pero los otros dijeron que
por qué no organizar un numero de cuatro, y Sanchez, mas divertido que excitado, dijo
que bueno. De modo que el taxi los dejo a la puerta de la casa de Sanchez. Subieron al
apartamento, y en el ascensor hubo ya sus bromas y sus toques, cosas de hombres
solos, «quita de ahi, atrevido, ay, que me has acertado en las cosquillas», y cosas asi.
Los muchachos tomaron el apartamento de Sanchez por asalto y en seguida se dieron
al whisky. Sanchez estuvo gentil con su andaluz, le ofrecié licores, pastas, un pijama
para que se quitase la ropa de toda la noche y estuviera a gusto.

—¢ Por qué no te pones algo mio? Un pijama o una bata. Estaras mas cémodo.

—AQuita de ahi. Y qué maz da. Aguita frejca ez lo que ze me apetece —decia el otro, en
andaluz cerrado.

—Bueno, hijo, alla tu, voy a por aguita frejca —se burlaba, carifioso, Sanchez.

Conque el agente artistico se prometia la bacanal del siglo con aquellos tres
mozallones alegres y dispuestos a todo, aunque un poco desconcertado si le tenia
tanta facilidad. Le cegd6 el apetito, claro, y cuando andaba en camiseta cerrando
celosias para que no entrase la luz de la mafana, le cayeron encima los tres
gamberros y lo sujetaron boca abajo, en el suelo. Sanchez gimio, llord, los insultd, les
ofrecié dinero, pero dos de los tipos le tuvieron bien amartillado mientras el andaluz
abria cajones, rompia cristales, desvalijaba armarios. Se trajo una cartera grande del
despacho de Sanchez —la cartera de agente artistico— y la llen6 de dinero y de unas
preciosidades en oro y plata, que eran los recuerdos mejores de la vida artistica y
sentimental de Sanchez.

Uno de los muchachos sacé cuerda de un bolsillo y ataron al primula con las manos a
la espalda, boca abajo, y los pies pegados a las nalgas. Se fueron de la casa
ordenadamente, sensatamente, con la cartera estallante, mientras Sanchez, en
camiseta y amorcillado de ataduras, giraba sobre su ftripita en el parqué del
apartamento. Cuando se le acabaron las fuerzas, gimié dulcemente y luego se quedo
dormido, entumecido, llamando en suefios a mama. El gato de Sanchez, que se habia
refugiado despavorido en la cocina, pasedé en torno de su duefio, silencioso,
observador e imparcial.

Cheryl y sus amigos espafoles tomaban copas en la barra de un club de la calle de
Jardines. El club habia cerrado hacia varias horas, y los intimos se habian quedado alli
dentro, entre las banquetas patas arriba, haciendo corro al primula de turno, que
bailaba flamenco con mucho alarde de posturitas y mucho juego de ancas. Cheryl, el
bello americano rubio de Boston (Massachusetts), hizo también su numero de claque
americano, y todos reconocieron que era igualito a lo que se veia en las peliculas
musicales. Habia en aquel pequefio club una intimidad de hombres solos, una gravidez



de whisky vy ginebra, y el duefio del establecimiento, un primula viejo, delgado, de
pelo corto y mejillas maquilladas, ponia de vez en cuando un disco de flamenco o un
fox de los afios cuarenta, que era lo que realmente le tiraba.

—Pero bajito, que no entre la pasma —decia cada vez que colocaba un nuevo disco en
el plato.

En la rueda de las palmas, la amistad, el amor y el baile, le llegd el turno a José Luis,
que sabia bailar la danza del vientre con cierta picardia de peluquero sarasa. José Luis
estuvo muy bien aquella noche, porque a él nunca se le subia el alcohol, sino que
solamente le dejaba entonado. José Luis tuvo un aparte con el americano rubio, y a
punto estuvo de llevarselo de calle, pero el morenazo que tenia ligado a Cheryl
intervino a tiempo, con aires de loba:

—Ponte a la cola, que estas la primera.

Y José Luis, después de haber visto a aquel americano tan rubio, tan saludable, tan
lleno de picardia, que bailaba claque haciendo preciosidades con las manos y los pies,
se dijo que no valia la pena ninguno de los espafoles horteras y fondones que tenia a
tiro. De modo que decidié volver a casa como habia salido, y cuando el flamenco y los
foxes empezaron a cansarle, se despidioé del duefo friamente.

—Pero ¢ te vas de vacio, José Luis? —le decia el duefio del club, que era un hombre
casamentero a quien le gustaba que todo el mundo encontrase su apafo.

—Esta noche, si, Moro.

—Oye, que vuelvas por aqui, que se te echa de menos.

—Descuida.

—No me digas que no te ha caido bien el norteamericanazo.

—No hay nada que hacer. Lo quieren para ellos solos.

—ijAh, canallita, ya veo lo que te pasa a ti!

—Otra vez sera, Moro.

Y José Luis se fue dignamente, después de despedirse de Cheryl con dos besos en las
mejillas y un good night que a él le sond perfecto, pero que a Cheryl no le soné a
nada. José Luis habia aprendido mucho de la sefiora. Habia aprendido a perder y a
marcharse en el momento justo. No en vano llevaba tanto tiempo al lado de la
Marquesa. Camind despacio por la calle de Jardines, ciiéndose el cinturén de la
gabardina y lleno todavia de la presencia del americano rubio. Un taxi con luz verde
venia despacio, fantasmal, hacia él. Lo tomo y dio la direccion de casa. Confiaba en
que la sefora no hubiese llegado aun. «Esa loca estaba dispuesta a liarla esta noche.»
En todo caso, le daba lo mismo. Era su noche de salida y ya la tenia acostumbrada a
tomarse la noche entera. «Claro que es la tercera vez que salgo esta semana. Pero
mas delito tiene ella, que lleva cinco dias empalmandola.» José Luis iba en el fondo del
taxi, meditativo y decepcionado. No habia sido aquélla la noche grande que se
prometia. «Si es que no puede ser; después de haber visto bailar claque a esa
preciosidad, no te vas a apafiar con un cualquiera.»

Cuando llego el coche ante el portal de la Marquesa, el dia clareaba tras la cupula de la
cercana iglesia. Cuando José Luis pago al taxista, dejandole tres duros de propina,
habia terminado su noche de sefiorito. Llevaba la llave del portal en la mano, pero el
sereno le sali6 al paso.

—¢Qué, ya de vuelta?

—¢ Han venido?

—No. Todavia no —le tranquilizé el sereno, un hombre grande con cara triste y manos
enormes dentro de unos sucios mitones.

—\Voy para arriba, que quiero meterme en la cama antes que llegue.

—Pues no le tienes tu miedo a la gachi ni nada.

—NMe hago el dormido y asi no da la lata.

—Venga, fumate algo.



—No, deja.

—¢,Un mochuelo?

Y el sereno sacaba una bota de vino de debajo de su mandilon. José Luis echd un
trago por cumplir, sin gusto. El sereno tentd la bota con mucho espectaculo y bebid de
lo lindo. Quizas hubiera esperado toda la noche para llegar a aquel momento
confortable de echar un trago con el criado de casa grande, que decian que si era
marica, pero que tenia maneras y simpatia de sefor. José Luis desprecio
profundamente al sereno.

—Bueno, me subo.

—Hala, como quieras.

Y el sereno le abrid la puerta, servil.

—Hasta luego, Daniel. Vete a dormir.

—\Voy a esperarla a ella, a ver qué cae.

José Luis encendié la luz del portal y se vio un momento en el espejo que habia frente
al ascensor. No se gusté nada dentro de su gabardina cefiida. Decididamente, estaba
bajo de moral. Lleno de rencor, de deseo, de desquite. Era una de aquellas raras
noches en que José Luis, valet nato, no se reconciliaba con su profesion. En el espejo
del ascensor se examin6é de cerca el pelo rizado, casi rubio; la frente amplia, con
arrugas un poco blandas; los ojos hondos, tristes, agradables; la nariz casi perfecta, tan
dibujada; la boca un poco irénica, un poco sumida; el hoyito de la barbilla, tan
caprichoso.

—Vaya una barba que traigo —dijo en voz alta, pasandose una mano por la cara.

Entré en el piso encendiendo sélo las luces imprescindibles.

Olia la casa al perfume de la Marquesa, a cena remota y a madera antigua. José Luis
se encerrd en su habitacion, cerca de la cocina, y abrio el grifo del lavabo, sin saber
para qué. El agua corria con cierta fuerza, como con furia. El criado mojé en ella sus
manos y se las pasé por el pelo. En el respaldo de una silla estaba su guerrera de
servicio. La miré como si no fuera suya. Luego se asomo al pequefio espejo del lavabo,
llorando.



LA MARQUESA SALIO de la churreria entre el Giocondo y el otro muchacho, llevando a
ambos cogidos del brazo. Bajaban despacio por el callejon en cuesta, alejandose del
pasaje de San Ginés. La Marquesa se besuqueaba con su nuevo romance, y el
Giocondo, asqueado, sofoliento, triste, fumaba en silencio y escondia media cara en el
cuello del abrigo.

Cheryl, lejano y reciente recuerdo, cabeza rubia y adorable, piel dorada, muchacho que
estaria ahora, quizas, en cualquier lecho de Madrid, tibio de intimidad y amor,
entredormido, como otras veces a su lado, en la luz livida de los hoteles de segunda,
iluminados de patios macilentos y sin cielo. Cheryl, recuerdo imposible del Giocondo,
nostalgia ultima de aquella noche que era ya un dia revuelto y sin esperanza, cabeza
dulce para el despertar blanco en las madrugadas del amor colmado, efebo lejano y
alegre, suefo dificil del corazén que no se atreve a dar sus senas. Cheryl, palabra
ultima en la larga noche del Giocondo, nombre como un tintineo, metal claro, cuerpo
pleno, amor, amor, amor.

Pero lo de la Marquesa y el otro tipo se estaba poniendo imposible, y cuando llegaron
junto al automovil, Antonio, que leia el periédico de la mafana dentro del coche, salté a
la acera y abri6 la portezuela trasera, y la Marquesa invitaba a su nuevo amigo a entrar,
y entonces el Giocondo se desasié enérgicamente y salié al centro de la calle para
parar un taxi. Estaba ya con la mano en el manillar cuando la Marquesa vino a su lado,
cabeza revuelta y boca de susto —«por favor, Gio, adonde vas, no puedes hacerme
eso, vente a casa, olvidate de ese tipo, lo largo ahora mismo»—, y el Giocondo se dejo
llevar lentamente. Antonio sostenia la portezuela con mucha pompa y circunstancia. El
taxi que habia parado el Giocondo se alejaba calle abajo. Lloviznaba.

Entraron en el coche de la Marquesa, y el otro tipo estaba en la acera, desconcertado,
con las piernas un poco abiertas, con un cigarrillo sin encender en los labios. La
Marquesa le palmed una mejilla por detras del Giocondo antes de entrar en el coche,
«a casa, Antonio, por favor —la orden esperada toda la noche habia sonado al fin—, a
casa, Antonio, por favor», era ya la mafana de un dia nuevo y feo, y el coche buscaba
por fin el camino de regreso, a casa, Antonio, por favor, como si fuesen las siete de la
tarde y hubieran estado de compras durante un par de horas, el coche habia partido y
el muchacho se quedaba alli, en la acera, frustrado, sonriente, con una muesca de
perfume en la mejilla, lloviznaba. La Marquesa y el Giocondo iban encogidos,
escalofriados, con lluvia en las cejas, dos seres de la noche heridos por la luz fria de
aquella manana cruenta.

Antonio conducia de prisa, como dando a entender con la velocidad, con la urgencia,
su protesta, su «ya esta bieny, y las calles se iban llenando de un trafico diario, intenso,
laboral, y al chofer se le habia despejado la cabeza después de toda una noche de
dormitar malamente sobre el volante. Fumaba mientras conducia y cuando tenia que
parar en un semaforo aprovechaba para echarle una ojeada al periddico, que tenia
doblado por las paginas deportivas. Se sentia fresco, fuerte, como si hubiera dormido
toda la noche, y el odio contra aquella pareja que llevaba a su espalda era un odio
saludable, razonable, un odio que se bastaba a si mismo y no necesitaba matar ni
robar.

Antonio tenia buena salud, y la buena salud del pueblo es lo que hace que el pueblo
aguante tantas cosas, su buena salud es lo que pierde al pueblo, porque cuando se
despierta cada mafiana, reconfortado y satisfecho, los ultrajes se le borran de la piel y
siente sin confesarselo que todavia se puede seguir aguantando, que la vida es buena
y que tiempo habra de desquitarse, porque fuerzas no han de faltar. Esto es lo que
Antonio sentia exactamente mientras perdia su vista entre la multitud de los
automoviles, la lluvia desvaida de la calle y la masa gris y encogida de hombros de los
peatones.

El automovil negro y largo de la Marquesa fue dejando atras la rueda loca de las calles



céntricas para adentrarse en barrios sefioriales, ilustrados de una fronda invernal
repentinamente verde con la lluvia de la mafana. Llegaron ante la casa de la Marquesa
y Antonio sali¢ a abrir la portezuela a la pareja casi con buena voluntad. El portero de la
casa barria la acera vestido de uniforme y con zapatillas de cuadros. La Marquesa tuvo
un ultimo erguimiento para darle los buenos dias y se apoyo levemente en el brazo del
Giocondo, olvidando todo su cansancio, como en una caricia, borrando la impresion
penosa de la noche trasnochada. El portero y Antonio se miraron con esa socarrona
complicidad del pueblo. La Marquesa y el Giocondo, altos y solos, un poco funebres,
entraron en el portal y tomaron el ascensor.

Ella buscé mucho su llave dentro del bolso, en la puerta del piso, y al fin el Giocondo
tuvo que meter la mano en el pequefio apartado donde estaba el llavin. Abrid la puerta
y entraron en el piso. La Marquesa fue encendiendo todas las luces maquinalmente,
segun era su costumbre. Dentro del piso todavia era de noche. Las ventanas cerradas,
las cortinas corridas y las luces encendidas creaban una nocturnidad extrafa y densa
en el piso. Llegaron al salon y ella se dejo caer en su butaca.

—¢ Me preparas un whisky?

—NMe parece que me voy a dormir a mi casa.

—No, Gio, por favor.

—¢Con hielo?

—Si, ligerito y con hielo.

—Hace sueno, Marquesa.

—Ahora dormimos. Bébete algo, anda.

—Si, una tonica.

—¢ Una ténica?

—<Claro. Es lo mejor a esta hora.

—¢ Por qué has dicho eso?

—¢Que?

Se acerco a ella con el whisky, dejando el bar abierto. Habia tirado su abrigo en un
divan.

—Que te ibas a casa.

—¢ Y por qué no?

—Estas picado.

—¢ Picado?

—Si, por lo de ese pobre chico.

—¢ De qué pobre chico se trata ahora?

—No seas insolente.

El Giocondo se sentd en un butacdn a beber su tonica.

—Por mas que ya no tengo suefio —dijo.

—No era mas que un pobre chico.

Estaban sentados casi frente a frente. Fumaron y bebieron despacio, cansadisimos.
—¢ Cuando termina esta larguisima noche, Gio?

—Ha terminado ya. La gente ha abierto sus tiendas. —; Abriremos nosotros la nuestra?
—No tenemos nada que vender.

—Qué literario eres.

—Siempre resulta literario decir la verdad.

—No te pongas grosero. Sabes que lo de ese chico no iba a pasar de ahi.

—NMe da lo mismo.

—Ya te has puesto grosero. Te lo adverti.

Suspiraron largamente. El reloj de columna dio las nueve con unas campanadas finas y
monyjiles.

La Marquesa se habia sentado junto al Giocondo, en el brazo de su silléon. Le revolvia
el pelo suavemente con una mano.



—Ha sido una noche estupida, ¢no?

—Como todas las noches.

—¢,Qué fue de Bruto?

—Yo qué sé.

—Estas imposible, Gio.

—¢,Como quieres que esté a estas horas?

—Lo siento; yo no tengo la culpa si te ha fallado todo.

—¢,Qué es todo?

—No sé. Bruto, Ramiro, alguien. Tu sabras en quién habias pensado para esta noche.
—Déjame en paz.

—Gio, no burrees.

Y se inclinaba sobre él, besandole en el cuello. Le desabotond la camisa, le besd en la
boca. Era una mujer llena de alcohol y de urgencia. Habia algo en el perfume de ella,
en su vehemencia, en su sinceridad sexual, que de algun modo hacia reaccionar
fugazmente al Giocondo.

—Eres incansable.

—Bésame, Gio, bésame.

—No sé por qué pierdes el tiempo con esta calamidad de hombre...

Hablaban boca contra boca.

—Bésame, Gio. Hoy si. Esta noche si.

—¢ Esta noche?

—Estupido.

Estaba caida sobre él, con la ropa abierta. Tenia esa facilidad de algunas mujeres para
deshacerse de sus botones. Los vasos estaban sobre la alfombra. Las manos del
Giocondo se movian con mas experiencia que fervor por el cuerpo de su amiga. Fue un
momento calido y sucio. El Giocondo pens6 que ya estaba bien y, tomandola por los
hombros, hizo un movimiento para incorporarla. Mas ella era ya la mujer dispuesta a
todo. Se le enredaba de una manera docil y enérgica al mismo tiempo. Le contagiaba
su apremio y su ardor. Se besaron de una manera bestial y sabia.

—Eres unico, Gio.

—Qué cosas dices...

—Bésame, por favor.

Luego tuvieron unos minutos de revuelta laxitud. Ella se puso en pie lentamente, busco
su tabaco y su whisky y tiré de su amigo. Caminaron despacio por el saléon dejando un
rastro de cosas caidas y muebles esquinados.

Caminaban de puntillas para no hacer ruido. Entraron en el dormitorio de ella, en la
habitacion con espejos y paredes blancas. Sobre la cama con dosel habia un largo
camisén malva, transparente, como un vano fantasma de mujer muerta. La Marquesa
encendid una luz baja y se sentd en la cama con un suspiro que era casi un gemido.
Tenia las gafas negras en una mano. Fue dejandolo todo sobre la alfombra, sobre las
sillas. Puso el whisky a mano, sobre una mesita baja, y antes de acabar de
desvestirse se metié en la cama, con un cigarrillo en los labios.

El Giocondo se desnudaba lentamente en un rincoén.

—Por ahi andaba tu albornoz —dijo ella.

—Ya lo tengo.

El Giocondo se envolvié en un albornoz largo y blanco. Se acercé despacio a la cama.
Ella hundié levemente una mano en la colcha, indicandole que se sentase.

—Nunca aprenderas a preparar el whisky, Gio.

—¢ No esta a tu gusto?

—Pruébalo tu mismo.

Y le ofrecio el vaso. El Giocondo se mojo los labios.

—Se nota demasiado el veneno —dijo.



Rieron ambos un momento y luego se besaron de nuevo, con cierta ternura. El
Giocondo abrazo a su amiga, que estaba incorporada en la cama.

—¢ Has cerrado la puerta? —pregunto ella.

—No. Voy un momento al bafo.

—Pues anda. Y ven pronto.

El Giocondo salié ordenandose el pelo innecesariamente. Ella, sentada en la cama,
recostada en las almohadas, fumaba y bebia lentamente, maquinalmente, dentro de la
inercia y el automatismo que habia en el fondo de su vida.

En el bafo, el Giocondo contrajo suavemente sus musculos dentro del albornoz. Abri
el grifo del agua fria, en el lavabo, y se salpicd un poco la cara. Doblado por la cintura,
se miraba de cerca en el espejo. Si, aquel dia podia ser. Se sentia dispuesto. Iba a
cumplir, por fin, con su amiga. Tenia en el fondo de su deseo una visién revuelta y roja
de cuerpos indistintos. No hubiera sabido decir en aquel momento qué era un hombre y
qué era una mujer. Soélo sentia dentro de si un impulso oscuro y fuerte, un vértigo hacia
la libertad exasperada de los cuerpos, una infinita posibilidad de placer, de dolor, de
ensafiamiento. Un instinto encarnizado y secretamente triste.

Respiré profundamente. Cerré el grifo y pasé una mano por los frascos y los tarros que
habia en la repisa. Conocia bien las cosas que se daba su amiga. Destapd un frasco
de colonia, se abrio el albornoz y comenzo a frotarse el pecho con la palma de la mano
humedecida. Luego saco su tabaco del bolso del albornoz y encendié un cigarrillo.
Fumd mirandose al espejo. Retardaba sin saber por qué el momento de volver junto a
ella. Estaba seguro de triunfar aquella vez.

Con el cigarrillo en la mano salié del bafio y caminé descalzo hasta el dormitorio.

—He sido malo. He vuelto a usar tu colonia.

Pero ella no le contestd. El Giocondo se quitaba el albornoz de espaldas a la cama.
Tuvo un golpe del corazén y se volvid hacia el lecho. La Marquesa, hundida entre las
almohadas, le miraba con los ojos débiles y entrecerrados. La boca se le desgarraba
hacia abajo y una brillante rebarba abultaba en el lugar del cuello.

En la mesita de junto a la cama habia un plato, un frasco, una cajita, una jeringa, unos
algodones.

El Giocondo miraba aquella cabeza estupidizada, aquel cuerpo destroncado. Se llené
de repugnancia y de miedo. Tir6 el cigarrillo y metié las manos nerviosamente en los
bolsillos del albornoz. Se le iba la cabeza.

—Te has pinchado —dijo.



ANTONIO SE FROTABA LAS MANOS, se ponia los guantes y echaba un poco de aliento
calido dentro de la abertura. Antonio charlaba con Mariano, el portero, antes de irse a
casa a dormir. Mariano seguia barriendo el portal.

—Esta noche ha sido buena, 4 no? —dijo el portero.

—Figurese usted. Doce horas seguidas tomando copas y aguantando. Me conozco a
todos los serenos de Madrid.

—También es cabronada —decia Mariano, barriéndose las zapatillas de cuadros con la
punta de la escoba.

—Cuando les da por empalmarla, ya se sabe.

—¢Y el tipo este funciona o no funciona?

—De qué. No hay nada que hacer. Con decirle a usted que ella, esta manana, queria
traerse a un desconocido...

Mariano dejo su tarea y sonreia a la expectativa, mostrando una funda de oro entre los
dientes verdes, como un rayo de sol en el bosque.

—Pero un auténtico desconocido, ¢eh? Sin cofas. Del pasaje de San Ginés. Hemos
estado desayunandonos en el pasaje de San Ginés. Bueno, pues de alli se me venia
con un estudiantillo o cosa asi.

—¢Y éste?

—Le dio la histérica y queria parar un taxi. La tuvieron buena. Alli se quedo el chaval,
con una pinta de golfo que no podia. Si llega a meter eso en casa, vamos, no sé, yo
creo que me despido.

—¢ Y a usted qué se le va ni se le viene?

—Hombre, que uno ha estado con buenos sueldos y en buenas casas...

Mariano no acababa de comprender la deontologia profesional del chéfer.

—Pues hoy, ya, van a dormir hasta las siete de la tarde —dijo.

—Eso creo. En estos casos, aunque no haya orden, yo ya sé lo que tengo que hacer.
Me voy a dormir y a las siete estoy aqui con el coche revisado. A empalmarla otra vez.
—Pues qué vida la de usted.

—Hasta que un dia me harte.

—Hala, vamos a echar el orujo antes de que usted se vaya a dormir.

El portero puso la escoba detras de una columna y pasaron al bar de al lado. Antonio
se quitd otra vez los guantes de piel y lana. Mariano pateaba el suelo con sus zapatillas
para meter los pies en reaccion.

—Dos orujos, pagando lo que sea.

En el bar sélo habia unos solitarios desayunadores. Estaba también el portero de dos
casas mas alla, hablando de quinielas con el de la barra.

—Tome usted un pito, Mariano.

—Ya veo que sigue dandole a lo rubio.

—Siempre se dejan algun paquete en el coche. Y que no lo vuelven a ver, claro.
«Antonio —y ponia la voz de la sefiora—, ¢ ha visto usted un paquete de Marlboro que
debi6 de quedar anoche por aqui?» Ni que fuera uno tonto. Nada, que no sé nada. Yo
soy de Pénjamo. Y Marlboro que te crié. Pues sélo faltaba eso. De sobra sabe que lo
he cogido yo. Pero no se atreve a rechistar. Pues solo faltaba eso. Un respeto tiene
que haber, ¢no?

Antonio actuaba ante el portero como José Luis ante el sereno. Mariano era su publico.
Habia que echarle carnaza. Antonio se sentia admirado por el portero, tanto por el
aguante que tenia para trasnochar como por tenérselas tieso con la sefora. Se
tomaron el orujo a sorbitos.

—¢ Y donde cofios se meten toda la noche? Porque estara todo cerrado, digo yo...
Antonio no queria desvelar totalmente al portero los secretos de la noche madrilefa.
Sonrio.

—Siempre hay sitios, Mariano. Todo esta en empalmar el ultimo sitio que cierra con el



primero que abre. Cuestion de practica. Ya ve.

—A mi que no me digan. Eso no es vida. No sé como usted puede aguantarlo. ¢Es
verdad que alguna vez se ponen a hacer guarrerias dentro del coche?

—De eso nada, Mariano. Cosas que inventa el maricén de José Luis. El qué sabe. En
el coche mando yo. Pues sélo faltaba eso. En el coche siempre hay un respeto,
Mariano. Me salen a mi con la primera y los apeo en marcha, se lo juro.

Antonio se pasaba los dedos de mecanico por el bigote. Estaba confortable con el orujo
y el cigarrillo, pero se caia de suefo. Saco dinero para pagar las copas.

—Hala, a dormir —dijo el portero, metiendo las manos debajo de las axilas.

—Adios, Mariano.

—Adids, Antonio.

El portero se estuvo detras del cristal de la puerta viendo arrancar el coche. Antonio
escupid el cigarrillo por la ventanilla y salié6 de arrea. El automovil corria ligero por la
ciudad. Antonio abandoné aquel barrio en direccién a la Gran Via. Estuvo un cuarto de
hora dando vueltas a una manzana hasta que encontré donde aparcar. Pensé dejar el
coche en cualquier sitio para que se lo llevase la grua, pero sus rebeldias no llegaban a
tanto. En todo caso, la multa era segura.

Caminé hasta la calle de la Madera, delgada y olorienta, vieja, adonde estaba su
pension. Subid la escalera sin sacar las manos de los bolsillos de la gabardina. Abrio
con su llave y entré en un vestibulo oscuro que olia a cena y al plastico de los sillones.
Los muebles impedian el paso. Antonio llegd hasta el pasillo y saludé a un viajante de
comercio que se colocaba la bufanda antes de salir a la escalera. Entré en su pequefio
cuarto y se quitd la gabardina y los guantes. Se fue desnudando sin encender la luz ni
abrir la ventana. Busco debajo de la almohada y sacé su pijama, que estaba humedo.
Siempre se lo metian alli recién lavado, antes de que se hubiera secado. Estas
guarras, se dijo. Un dia me voy a coger un reuma. Se puso el pijama, preparo el timbre
del despertador para las seis y se acosto. Pensaba en la noche pasada, pensaba en su
vida, no se dormia. Encendié la luz de la mesilla y fumé un cigarrillo. El pijama humedo
tardaba en coger el calor de su cuerpo. Antonio estaba solo con su oficio y su adustez,
con su pobreza y su cobardia. Se despreciaba secretamente a si mismo.

«Si es que me tienen harto, pero ya me diras tu adonde vas, como ella dice, le debo la
vida, bueno, la vida, pero de un buen lio si que me sacd, no ella, claro, sino el tipo, el
viejo, que tiene mas influencias que un ministro, y a ver como te pones ahora flamenco
y le dices que te largas; capaz es de tomarse represalias, pues estas aviado, también
hay que conocerla a ésta, mala no es, pero tiene esa mania de intrigar que a lo mejor,
s6lo por darse importancia y demostrar las influencias que tiene, va y te balda,
agradecido me tenia usted que estar, no te fastidia, agradecido, si es que te compran
con el miedo, a ver, mas me valia estar todavia en la carcel, delitos politicos, dicen,
delitos politicos, que lo de la guerra no fue ayer, vamos, que ya esta bien, a ver hasta
cuando se van a estar acordando, uno hizo lo que pudo, y me partee a mi que has
pagado mas de lo que debias, pero claro, tienen la sartén por el mango, delitos
politicos, ni que uno hubiera estado fusilando gente como una ametralladora, cayo lo
que cayo, lo que tenia que caer, mira tu, no te fastidia, y muchos que han quedado
vivos, pero bien cogido me tienen, si no, me parece a mi que iba a aguantar su madre,
no sé, como no cambie esto un dia, dicen que ahora parece que, pero asi estamos
siempre, delitos politicos, también tiene bemoles.»

Antonio acabo por quedarse dormido con un suefio duro, desagradable, obstinado.

El suefo, el miedo, el frio, el dolor en los ojos, la morfina, s6lo soy ya mis canas y el
rindn que me falta, lejana, lejana, hundida, como pasan los dias por su frente, por tu
frente, por mi frente, demasiados caballos, la nifia de la guerra con su hambre,
granadas de mano que ahora se abren en su cabeza, una posesion violenta, un
soldado que no es un soldado, que es su marido, su amante, su novio, su primer novio,



una violacion larga, oscura, dolorosa, lo que ahora siente, lo que ahora la recuerda, y
se toma a si misma entre los brazos, y se lleva a otro sitio y se encuentra tranquila,
satisfecha.

Falsamente tranquila, en un orden monstruoso, pero quieto, en un silencio de plantas,
de desnudos, Marbella quizas, una Marbella con el mar putrefacto, maloliente, las
palmeras paradas en el aire, oscuras, y aquel club de sombra, esa musica que la ha
despertado en su lecho, el calor vivo, palpador, un calor vegetal, un aire mineral, bebe
y bebe de la botella vagamente sexual, el marido montando caballos que se le mueren
entre las piernas, gozando a las criadas en la baca del automdévil, jugando al péquer
con las cartas de amor que ella le escribia. Su madre entre la ropa tendida, sonriente,
sujetandose un pecho que le sangra y al que viene a beber uno de los caballos del
marido, Amadis, un caballo blanco que ahora esta sucio, mojado, es sudor, no es
sudor, es sangre: no es sangre, es alquitran, y la madre se queja y el marido rie, subido
en el caballo, y ella le da patadas a Amadis, como aquella vez, en el picadero. No
vuelvas a hacerlo, dice el marido, desde lo alto del caballo; no vuelvas a hacerlo, pero
Su voz suena muy lejos, ronca.

La morfina, el sueno, la morfina, primero fueron los tubos de pegamento, aquel olor,
aquel sabor mareante, aquel alucindgeno infantil, perfumado, que las colegialas
compraban por dos o tres pesetas. Luego, la morfina para el dolor, para las
operaciones, para siempre, la morfina para viajar, sofiar, huir de su nombre, y siempre,
ya, todo, los paraisos ultimos con aquel sabor de pegamento domeéstico de goma
barata, de colegio vicioso. Ahora, tendida en el lecho, palpa, suefa, sufre, viaja.
Alguien busca en sus rifiones, alguien va a operar en sus rifiones, le duele la espalda
largamente, pide whisky, pide mas whisky y se lo traen en un plato de sopa, lo sorbe
inclinando el plato, que ha tomado avidamente con ambas manos, y el whisky se le
escurre por la cara, por el cuello, entre los pechos, por el vientre, hasta el sexo, es un
fuego y un éxtasis, en la boca le ha quedado un sabor a plato, a barro pintado, un
sabor como el de los botijos del verano, cuando bebia chupando el pitorro y le decian
que dentro del botijo habia un sapo, un bicho que habia entrado siendo pequeiiito y
luego habia crecido alli dentro, se habia hinchado de agua; agua de sapo, estaba
bebiendo agua de sapo, quiso escupirla, pero no se atrevia a moverse por no alejar de
si aquel placer intimo del whisky corriendo ya por su interior, y retenia en la boca un
buche de algo desagradable y movedizo. Agua de sapo.

¢ Qué fue de mi rifidn? A alguien se lo habran dado, un riidén no se pierde, hay muchos
perros con hambre, muchos gatos con hambre, a quién se lo habran dado, qué dolor,
un lejano gato, alla por los desmontes de la posguerra, muerde y arafia algo tibio, y a
ella le duele en la cavidad de su riidn, pero basta con girar levemente, ya esta, qué
bienestar, qué sensacion, qué placer de viaje deshilvanado y sin destino.

Lejos, lejos, en una noche con viento, o aqui mismo, en la habitacion, la lampara, el
tabaco, el whisky, las bofetadas de Gio, pero nada ha ocurrido, van a salir esta noche,
iran a Bus y a la Puerta de Toledo y al pasaje de San Ginés, lo esta viendo todo como
si ya lo hubiese vivido, beberan con Paulo, con Sanchez, con Carmen, con Ramiro, se
encontraran a Julio César desayunandose, estoy bien, estoy serena, puedo
imaginarme todo lo que va a ocurrir, ahora, aqui, en la cama, todo va bien, silencio,
paz, la luz baja de la mesita, jpor qué una mujer desgraciada, sola?, no, todo esta en
orden, no hay nada que reprocharme.

Ha debido de pasar tiempo, algun tiempo, no sé, pobre mama, pobre papa, cuanto han
debido de sufrir conmigo, qué tonteria, los muertos no sufren, él tampoco sufria, era un
egoista, es un egoista, lo que queria era la separacion, qué iba yo a hacer, necesitaba
una proteccién, una ayuda, alguien, pero por qué estas tratando de justificarte, no vale
la pena, ya no vale la pena, siempre asi, qué preocupacion por la gente, claro que les
has hecho sufrir, también tu has sufrido, también yo he sufrido, y mas que nadie, que



me dejen en paz, luego, otros hombres, amantes, dicen, amantes, amores, una noche
alegre le llamo yo a eso, «una noche alegre», qué importancia tiene, lo que pasa es
que mis cufiadas no perdonan, no, ellas nunca perdonan, alguien dice que las cufiadas
no perdonan, y lo dice riéndose, quiza sea Gio, no sé, a veces tiene estas bromas, le
gustan esas frases asi, las cufiadas no perdonan, suena a serial, bueno, pues ya esta,
no hay quien ponga orden en mi vida, ni falta que hace, yo creo que todo va bien, ahora
estoy serena, tranquila, si no fuera por este pajaro que ha entrado y canta escondido
en mi pelo, claro que en cuanto José Luis me lave la cabeza se acabo el pajaro, saldra
volando, o se morira entre el champu, ahogado de espuma, y flotara en el lavabo,
muerto, con el pico largo, ahora canta como un loco, y yo diria que me pica en el cuero
cabelludo, pero un pajaro no es mas que un pajaro, mi casa esta en orden, mis hijos
duermen, soy una esposa separada, pero honesta, irreprochable, una dama, una alta
dama, una gran dama, una marquesa...

¢ Por qué no viene nadie, por qué no pasa nada? Ya es demasiado silencio. Ya no se
oye nada, ni siquiera al pajaro. Tendré que levantarme, saber qué hora es, preguntar
por los nifios, ojala se hayan ido a casa de su padre, no tengo ninguna gana de verlos,
hay que ver como me miran a veces, yo no sé qué es lo que adivinan, han llegado a
esa edad en que empiezan a hacerte reproches, reproches por todo, porque vienes
tarde, porque no vienes, porque no les has dado un beso, porque les besas demasiado,
por todo, por haberlos traido al mundo, por todo.

Tenia los ojos abiertos, pero estaba profundamente dormida. Tenia los ojos cerrados,
pero veia su vida transparente.



RECOBRANDOSE LENTAMENTE Yy recorriendo la estancia con la mirada, hasta que sus
ojos dieron en lo que habia sobre la mesita. «Me he pinchado, he vuelto a pincharme, y
el pobre Gio, se habra ido, quiza, como he podido hacerle esto.» Habia que ir a
buscarle, buscar a Gio, salié de la cama, persiguié sus chinelas tanteando con los pies
el suelo, se las puso.

Se ordenaba el pelo ante el espejo, mareada, temblorosa, se envolvia en la gran bata
roja: qué ha pasado en esta casa, no sé la hora que es, no quiero encontrarme a los
nifos por ahi fuera, ya se habran ido, José Luis no me va a notar nada, bueno, es
mejor que lo note, que se dé cuenta, necesito de él, no puedo dar dos pasos, pero Gio,
qué habra sido de él... Volvié a sentarse en la cama, rendida, y tomd energias para
ponerse de nuevo en pie, salir a las otras habitaciones.

En el vestibulo estaba el abrigo de Gio, pero Gio habia dejado su abrigo sobre una
butaca, cuando llegaron, ¢ eso fue la noche anterior, dos dias atras, cuando?, quizas, al
irse al dormitorio, habian colgado alli el abrigo, en todo caso, él no se habia ido, donde
estaba, en el salén no estaba, ella habia encendido y apagado luces, se quedd quieta
en medio del salén, como venteando el aire de la casa, orientandose instintivamente, lo
comprendio de pronto, lo supo de alguna forma, no les daria tiempo a encender la luz,
una linterna, habia que sorprenderlos con una linterna, no tenia linternas, tomoé un gran
candelabro de tres brazos que habia sobre una vitrina, se busco las cerillas en el fondo
de los bolsos de la bata, alli estaban, de cuando se iba a fumar a la cama, y encendié
el candelabro, las tres velas, una por una.

Estaba aparatosa, tragica, con el candelabro levantado a la altura de la cabeza,
dandose luz, y avanzo por el pasillo, hacia el cuarto del criado, despacio, poniendo la
mano izquierda en la pared para apoyarse.

Al llegar a la puerta de la habitacion se detuvo un momento e incliné la cabeza para
escuchar, no se oia nada, respiré profundamente, quizas era la ultima fantasia de su
pesadilla, una locura, no iba a encontrar nada, abri6 la puerta de golpe, ilumin6 ante si
con el candelabro, lo vio todo. José Luis saltaba de la cama y se envolvia en una toalla.
—Sefiora... —dijo, irénico.

El Giocondo la miraba desde el lecho, sonriente, extrafio, ajeno, desconocido. ¢Era
realmente Gio?

—Por favor, sefiora, entre y cierre. Por los nifios... —decia el criado.

Ella entré y cerrd. Incluso en aquella situacion obedecia maquinalmente a José Luis.
No decia nada.

—¢ Ya se te ha pasado el pinchazo? —pregunté el Giocondo con desprecio.

—¢,Qué haces aqui?

—A ti qué te importa. No se puede dormir tranquilo con una morfinomana.

—Imbécil.

La Marquesa tuvo en los labios la palabra ofensiva, la palabra temible, la verdadera
palabra, pero no llegé a pronunciarla, no llegd a decirsela al Giocondo.

—Imbécil —repiti6.

—¢ Has venido para insultarme? Debieras seguir en tu paraiso, sofiando. Estas muy
bella cuando te pinchas. Si supieras...

José Luis sonreia. Encendid un cigarrillo, sin ningun respeto para su sefiora. El
Giocondo se cubria con la sabana.

—¢ Qué ha pasado aqui? —pregunto ella innecesariamente.

—No tienes derecho a preguntar nada. Otro dia, cuando se te haya pasado.

—Estoy mucho mas despierta que tu.

El candelabro ponia una luz teatral en la habitacion.

Ella mird a los dos hombres. Se sentia perdida, ridicula ante ellos, vencida, sola.

—Es usted un cerdo, José Luis.

—Seinora...



—Esta usted despedido. En mi casa no...

—En su casa, si, sefora.

La Marquesa quedo estupefacta por las palabras y la interrupcion del criado. Algo se le
helaba por dentro. Comprendié que la ceremonia de José Luis era ya burla, que quiza
lo habia sido siempre.

—No tiene usted derecho...

—Querida —intervino Gio—, aqui no ha pasado nada. Estamos tratando nuestras
cosas. Hacia tiempo que tenia yo que hablar con José Luis. Nunca nos habias dejado
charlar a solas. Pero alguna vez tenia que ser.

Ella comprendié que su amigo se le habia ido definitivamente. Le hablaba ya con el
cinismo de quien se ha quitado de pronto la mascara. Le costaba trabajo reconocer a
Gio en aquel tipo irénico, todavia transfigurado por la aventura sexual. El Giocondo se
puso en pie, envuelto en la sabana.

—Anda, vuelve a tu habitacion y duerme.

—Gio, no me hables asi. No soy una nifia.

Permanecieron los tres en silencio, mirandose. José Luis deploraba, en el fondo, que
todo se hubiera roto. A él le convenia mas el equilibrio inestable en que habian vivido
hasta entonces. Luego pensd que quiza no se habia roto nada, y este pensamiento le
hizo sonreir. Fumé para borrar su sonrisa. El Giocondo se sentia exaltado por dentro,
lleno de un impulso loco, dispuesto a romper con todo, y su cuerpo, feliz al fin, le
comunicaba una embriaguez que trataba de disimular con una conducta fria y cinica.
La Marquesa, encubriendo su temblor, desolada, triste, dej6 que la ira le fuese
creciendo dentro, porque advertia que en la ira se le ahogaban todos los demas
sentimientos, tan lamentables.

La ira resultaba lo mas digno en aquella situacion, y por eso, por dignidad, se
entregaba a su ira.

El Giocondo se acercaba a ella. La Marquesa retrocedié un paso.

—¢Addnde vas?

—¢ Tienes miedo, Marquesa? ¢ Vas a tener miedo de mi?

—iNo te muevas!

—Pero tonta; si solo tienes un candelabro. No es un revolver.

—No te hagas el hombre. Eres una criatura. Vamos a hablar de esto.

Habia sido ridiculo decirle en aquellos momentos que no era un hombre. La Marquesa
lo comprendié demasiado tarde, cuando el Giocondo crispaba ya su rostro encajando lo
que sonara como un insulto deliberado, y que no era tal. Caminé hacia ella y la luz del
candelabro prendié en la sabana que envolvia su cuerpo.

—¢ Adonde vas, Gio?

—A llevarte a tu cuarto.

—No tienes que llevarme a ningun sitio.

—No esta bien que permanezcas demasiado tiempo en la habitacion de un criado.
—iYa esta bien, Gio! Sabia que tenia que ocurrir. Bien, pues ya ha ocurrido. He tenido
yo la culpa, por fallarte, por dejarte solo.

—No nos hagas numeros, querida...

—iSi, he tenido yo la culpa! Perdoname, Gio. Pero tenia que ocurrir. Mejor es que haya
ocurrido ya.

—Si has tenido tu la culpa. De todo has tenido tu la culpa desde hace mucho tiempo.
Pero ahora déjanos en paz,  quieres?

Ella se negaba a comprender que era inutil todo, que su amigo le hablaba desde muy
lejos, que no era ya su amigo. El Giocondo se acercé mas.

—¢Addnde vas con ese candelabro? —dijo—. Eres una aparatosa. Te lo voy a apagar.
Y sopld, una por una, en las tres velas. Quedaron casi en la oscuridad. El Giocondo se
acercO mas a ella, soplandole el humo de las velas en la cara. Ella le golped



bruscamente con el candelabro en la cabeza. El Giocondo cerraba los ojos, se llenaba
de sangre, de dolor. Iba a caer.

El Giocondo, en el suelo, muerto, y la Marquesa y José Luis se miraban, irreales,
asustados, y en el aire tirante, de pronto, la malicia, la complicidad, el entendimiento,
de nuevo, tras un minuto de hielo, la sonrisa cinica y resignada de él, la sonrisa vaga y
brutal de ella, y luego la risa ya, la carcajada comun, reciproca, nerviosa, enferma,
rebotando de uno al otro, la convulsién de mala simpatia, de nocturno compadrazgo, de
alegria sin remedio, homicida alegria, sobre el cuerpo, tendido alla abajo, en el suelo,
sobre el cuerpo del muerto.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



